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  PRÓLOGO


   


  UN LOBO SOLITARIO


   


  [image: C:\Users\compaq\Documents\Downloads\Entradillas\Libreria de CIES Rodeo\E.png]L Risueño» había sido siempre un soñador. Desde que muerto su padre en un descarrilamiento quedó huérfano al cuidado de su madre e ingresó como vaquero en un rancho, había tomado una gran afición al lazo y los hierros de marcar. Le gustaba extraordina-riamente montar a caballo, galopar raudamente por los dilatados pastos volteando el lazo y lanzándolo hábilmente sobre los cuernos de las reses, para hacerlas caer en una pirueta cómica pero bella y de gesto dominador y se sentía un hombre extraordinario codeándose con el resto de sus compañeros, más hombres, más hechos y más curtidos, que le miraban como al benjamín del equipo, de una manera indulgente y protectora, disculpando sus yerros o su falta de práctica en determinadas faenas.


  Le gustaba mucho aquello, entendía que había nacido para ganadero y en sus sueños juveniles se veía un día dueño de una gran hacienda, manejando miles de astados, disponiendo de un equipo duro y curtido, que siguiese sus inspiraciones sin vacilar e imponiendo su fuerza y su criterio en una cuenca espaciosa, donde los ranchos salpicasen la pradera y sólo se viesen reses por todas partes.


  Pronto se había hecho un gran peón y mezclado con el resto del peonaje no sólo llegó a calificarse de excelente vaquero en los pastos, sino que se hizo tan duro y peleador como los demás. Sabía dar y recibir puñetazos y había aprendido el manejo del colt de una manera bastante peligrosa para sus rivales.


  Poco a poco, sus aspiraciones fueron tomando cuerpo. Cuando su madre, muy delicada, bajó al sepulcro dejándole a su completo albedrío, de momento se sintió muy solo en medio de la grandiosidad de los paisajes que se abrían ante él, pero más tarde, aquella soledad le sirvió de castillo a sus ilusiones. Las cosas que soñaba podría realizarlas en algún sitio, aunque no sabía dónde, pero el detalle era nimio. Sin lazos que le atasen en determinado paisaje, cualquier lugar del Oeste era bueno, si en él podía encontrar lo que anhelaba.


  Y lo más extraño era que hasta pasados los veintidós años no acertó a concretar lo que quería. Fué a partir de ese momento cuando empezó a fijar en su mente una idea determinada.


  La ansiedad nació de un conato de enamoramiento que tuvo respecto a la hija de su patrón. Con el corazón completamente en blanco respecto a amores, se sintió inclinado hacia la joven y hasta abrigó ilusiones vanas, quizá porque ella era simpática, amable, y le gustaba conversar con los peones de su equipo, pero un día sufrió la primera desilusión de su vida, cuando supo que la muchacha se había comprometido en matrimonio con el hijo de otro ranchero. Aquel detalle le dijo que para aspirar a ciertas cosas era necesario colocarse en el mismo plano superior que el objeto de su preferencia.


  Y fue entonces cuando empezó a pensar en algo más ambicioso que ser un buen peón con sesenta dólares de sueldo al mes. Con aquel dinero podía atender a sus gastos más perentorios y, siendo muy parco, ahorrar diez o quince dólares al mes, pero ¿qué significaban estas mezquinas cifras en la vida de un hombre? Para ahorrar mil dólares cuando menos necesitaba muchos años y si esperaba a conseguirlo, cuando tuviese tal cantidad habría perdido sus ilusiones, que eran lo más valioso que poseía.


  Y su rebeldía se manifestó fieramente. Si algo había de ser en la vida, si debía poseer un modesto rancho inicial, para después prosperar lenta, pero seguramente, aquel asunto debía estar resuelto antes de que cumpliese los veinticinco años. Después, le parecía muy tarde y todo se derrumbaría en él como un castillo de arena al soplo del viento.


  ¡Mil dólares! Ésta era la cifra mínima que necesitaba para sus proyectos. Con tal cantidad, podía establecerse en algún lugar de los muchos que aún se conservaban vírgenes en diversos estados del Oeste, y emprender la etapa inicial de su encumbramiento.


  Con aquel dinero podía levantar un pequeño rancho, procurarse lo más preciso para sostenerse una temporada y dedicarse a enlazar ganado salvaje, que habría de servirle para formar su pequeño hatajo, después, las cosas rodarían por sí solas y un día más o menos tarde, llegaría a ser un ranchero de los mejor acomodados del lugar donde fijase sus tacones. Se sentía capaz de conseguirlo y estaba dispuesto a probar fortuna.


  Pero lo difícil era conseguir aquella cantidad. Nadie se la prestaría, mucho más teniendo que alejarse de allí en busca del terreno propicio para sus planes y tampoco estaba en condiciones de agenciársela por sus propios medios. Era un dilema enfadoso y cruel que estaba gangrenando su alma y llenándola de negruras.


  Era por esto por lo que desmintiendo su apodo de «Risueño», se había convertido en un joven taciturno, huraño, retraído y gruñón. Sus compañeros de equipo, achacándole a algún enamoramiento desgraciado, le hacían objeto de sus bromas, lo que acababa de encresparle y a veces había estado a punto de provocar alguna pelea dramática, de no intervenir sus demás compañeros, evitando que las bromas pasasen a mayores.


  Sin embargo, un día, no fueron tan rápidos que evitasen la agresividad del «Risueño». Más sombrío que nunca, tomó muy a mal una broma inocente y como un gato rabioso se lanzó sobre su compañero, tumbándole de un terrible puñetazo en la mandíbula.


  Aquel acto de irascibilidad ya no podía ser tolerado y el capataz, llamándole aparte, le amonestó firmemente haciéndole una advertencia:


  —Escucha—dijo—: de algún tiempo a esta parte has cambiado como si te hubiesen vuelto del revés, y aunque no soy quién para meterme en tus asuntos íntimos, sí soy quién para no poder tolerar tus raptos de mal humor y tus agresividades irrazonables. Mi equipo se ha llevado siempre bien y tú lo sabes. La camaradería ha sido perfecta y se han dado y aguantado bromas—cuando no afectaban a nada íntimo— sin que nadie se haya quejado o dado por ofendido. Tú llevas una temporada que te irrita el aire que te roza y has provocado riñas que, de no haberlas evitado, hubiesen derivado en algo trágico; hoy mismo, lo que has hecho con Bem es incalificable y no estoy dispuesto a que se repita. Por ello voy a decirte una cosa. Si quieres continuar en el equipo, cuando Bem recobre el conocimiento, le pedirás perdón delante de todos por tu falta de compañerismo y a partir de aquí serás el de siempre como todos han sido hasta ahora, o de lo contrario, si hay algo que te amargue y no te permita alternar con tus compañeros, recoge tu petate y vete donde encuentres hombres tan amargados como tú y os destrocéis mutuamente. Éste es el dilema, «Risueño». Me duele tener que establecerlo así, porque tú sabes que siempre te he apreciado y te he tratado noblemente, pero no estoy dispuesto a que un día, tus compañeros, cansados de tu salvajismo, te frían a tiros y me considere responsable de ello. Así es que tú tienes la palabra para escoger.


  «El Risueño» le fulminó con la mirada y hasta sintió el impulso de lanzarse también sobre él, a pesar de que el capataz era un hombre capaz de tumbar un toro de un puñetazo, pero reprimiéndose, bramó:


  —Para decirme que estorbo en el equipo no hacía falta tanto discurso. Si cree que porque deje de pertenecer al rancho voy a morirme de asco, se equivoca. Yo he de ser un día un ranchero mucho más importante que el patrón a quien sirvo y no me preocupa nada de eso.


  —Te estoy hablando de algo inmediato y no de lo que sueñes ser cuando las canas te lleguen a los talones.


  — ¿Las canas a los talones? Usted es un desgraciado que no llegará a ser más que capataz cuando se parezca a San Pedro con las barbas como copos de nieve. Yo seré lo que sueño y muy pronto.


  —Quizá, pero para eso sólo conozco dos caminos. O salteador de bancos o abigeo. Es la única forma de ganar dinero pronto, aunque a veces el precio sea muy costoso.


  —Cómo lo lograré es cosa que a usted nada le importa.


  —En efecto. Sólo me importa lo que acabo de decirte. ¿Qué tienes que contestarme?


  —Simplemente, que me prepare mi cuenta, porque me voy.


  —Creo que es lo mejor que has podido determinar. Te evitarás muchos disgustos y me los evitarás a mí. Cuando quieras puedes pasar por el despacho del patrón a cobrar lo que te corresponda.


  «El Risueño» abandonó el barracón de peones en plenos pastos donde había tenido lugar la agria escena y, montando a caballo, se dirigió al rancho. Allí preparó su petate y subió al despacho a cobrar.


  No estaba su patrón, pero si el capataz, quien ya tenía su nómina en orden. Le entregó la parte que le correspondía y luego dijo:


  — ¿Dónde piensas ir ahora, cabeza loca?


  —Al infierno, ¿a usted qué le importa?


  —En efecto, nada me importa, pero escucha un consejo de hombre muy baqueteado. No aspires a más que lo que honradamente puedas conseguir. Tú eres un buen chico, aunque un poco loco, y tu fondo es bueno. Si fueses un desalmado, cualquier decisión extraña que tomases, no mordería tu conciencia, pero siendo como eres, si te salieses de la raya y te acompañase la fortuna... no vivirías tranquilo el resto de tus días, porque tu conciencia te estaría acusando continuamente y la vida para ti quizá resultase cómoda físicamente, pero un tormento en el sentido moral. No olvides esto y que Dios te ilumine.


  «El Risueño», con un gesto de enfado y desafío, abandonó el rancho y se lanzó al albur pradera adelante, sin un plan preconcebido, sólo donde el instinto de su caballo quisiera guiarle.


  Ya lejos del poblado, cuando se habían esfumado en la lejanía las siluetas de sus casas y el paisaje sólo era una sábana verde y ondulante, se sentó debajo de un frondoso castaño y se entregó a meditar. Había lanzado un desafío y tenía que cumplirlo, o a sus propios ojos quedaría como un fanfarrón presuntuoso, pero falto de coraje para llegar donde había prometido.


  Allí pasó varias horas forjando planes a cual más peligroso y absurdo, hasta que al aproximarse la noche había tomado una decisión inquebrantable.


  Esta decisión se la dictó el recuerdo de su hermano Hugo, año y medio más joven que él, más cabeza loca que él y más libre aún, porque desde muy joven, cuando apenas contaba diecisiete años, había huido del poblado para vivir su vida, una vida aventurera e inquieta, aunque en el fondo, «el Risueño», por falta de contacto con él, ignoraba hasta dónde había ido de lejos en sus andanzas.


  Sólo sabía que en los últimos meses se había colocado como mozo en una granja en Dakota del Norte, allá por las riberas del río Knife, y decidió ir en su busca. Le iba a necesitar y estaba seguro de que no se negaría a secundar sus proyectos, porque para él serían tan optimistas como él mismo los estaba soñando.


  Hugo estaba lejos, pero él no tenía prisa. En el primer poblado que encontró hizo provisión de viandas para un largo viaje y volvió a lanzarse a la pradera. Para los proyectos que había concebido, le convenía aquella larga distancia de su punto de partida, porque así su persona quedaría esfumada en la distancia y nadie sabría una palabra de él.


  Hasta que un día dio vista a la granja donde Hugo trabajaba y se dirigió recto a ella, pero no tuvo necesidad de alcanzarla, porque en la senda tropezó con una carreta descargada que regresaba a la hacienda y el que la conducía era Hugo.


  Hubo sorpresa en el encuentro y Hugo, extrañado, preguntó:


  — ¿Cómo tú por aquí?


  —He venido a buscarte. Tengo un gran proyecto beneficioso para los dos y te necesito, pero todo depende de muchas cosas. ¿Cómo te va?


  —Pésimamente. Las cosas me han rodado mal y he tenido que agarrarme a lo primero que me salió para no morirme de hambre. Me coloqué en esta maldita granja, donde se trabaja mucho y se gana poco, pero no pienso estar mucho. Cuando me salga algo mejor, la dejaré y si no sale pronto... pues... haré cualquier tontería.


  —De acuerdo. Deja el carro, pide la cuenta y ven a unirte a mí. Te espero en aquellas depresiones.


  Hugo, más intrigado que voluntarioso, no se negó. Su hermano tenía un poder de captación grande y se sintió dominado por él.


  Dejó el carro en la granja, pidió su cuenta y se reunió con su hermano. Éste le hizo sentar a su lado, diciendo:


  —Escucha, Hugo, yo tengo mis proyectos. Sé que con mil dólares puedo fundar un pequeño rancho en algún lugar de los muchos que existen donde hay ganado salvaje y a la vuelta de poco tiempo empezar a ser un ranchero prestigioso. Tú con mil dólares puedes adquirir una bonita granja, también en un lugar propicio, y liberarte de esta vida inquieta y sin beneficio. ¿Tienes algo que oponer a mis proyectos?


  —Nada, salvo que no tengo los mil dólares.


  —Yo tampoco, pero vamos a tenerlos pronto.


  — ¿Cómo?


  —Arriesgando algo. Cuando hay hombres que ganan mucho dinero y lo guardan porque les sobra, justo es que nos faciliten un poco de su sobrante. Se lo quitaremos.


  — ¿Qué dices?


  —No te alarmes. La cosa es sencilla y yo seré quien cargue con el peso del asunto. Sólo necesito un poco de tu ayuda por si acaso y hasta es posible que no tengas que hacer nada más que tender la mano y recibir tu dinero.


  —Explícate.


  —Muy sencillo. Sé que no lejos de aquí hay un pueblo completamente aislado cerca del río en el que existe un banco ganadero. Voy a asaltarle, a apropiarme dos mil dólares, mil para cada uno y a escapar donde nadie sepa una palabra de mí. Me iré tan lejos que mi pista se perderá para siempre, me estableceré y daré satisfacción a esta ambición que me está destrozando hace tiempo. Espero que me secundes, pero si te niegas, es igual. Lo haré solo y tú perderás la ocasión de redimirte de la vida y seguirás convertido en un ser idiota que terminará por caer en el mismo pozo, acaso con más peligro y menos utilidad. Piénsalo porque me urge.


  Y Hugo, deslumbrado por la promesa y las seguridades de su hermano, terminó por asentir.


  Dos días después, muy de mañana, daban vista a un pueblo aislado en la pradera que se denominaba Manning. «El Risueño» no había exagerado al afirmar que era un pueblo perdido a la orilla del Knife, sin medios de comunicación y muy alejado de cualquier otro poblado de la comarca. Lentamente se adentraron por las polvorientas y míseras calles del poblado y tras orientarse como mejor pudieron, terminaron por salir a una pequeña plaza, donde se alzaba el pobre edificio destinado a Banco. La plaza estaba desierta, porque casi toda la población masculina se hallaba ausente, entregada a su trabajo. «El Risueño» dijo a su hermano:


  —Tu misión no es más que una, quedarte próximo a la puerta con los caballos preparados y el revólver a mano por si yo sufriese algún contratiempo cubrir y proteger mi retirada. Si no pasa nada, yo me uniré a ti con el dinero y nos largaremos a galope tendido. Después, que nos busquen.


  Hugo asintió y «el Risueño», desmontando, le entregó el caballo y con firme decisión avanzó hacia el edificio. Cuando entró estaba desierto. Un pequeño vano a modo de hall se abría frente a la puerta y al fondo, una pared de madera con una ventanilla para las transacciones y una puerta que daba al interior.


  De una intensa ojeada al interior a través del vano de la ventanilla, observó que solamente dos personas trabajaban en el banco. El cajero, un hombre viejo y encorvado con una enorme calva y unas gafas de montura de metal y un jovenzuelo que se hallaba inclinado sobre un gran libro de blancas hojas.


  Nadie para un hombre joven y decidido como él.


  Con pulso firme, tiró del colt, lo esgrimió con la mano derecha, empuñó el manillar de la puerta con la siniestra mano y, empujando la hoja hacia dentro, entró de improviso con el arma, amenazando a los dos empleados.


  — ¡Quietos!—bramó—. Al que haga el menor movimiento le abraso a tiros.


  Los dos empleados palidecieron y, aterrados, levantaron las manos. «El Risueño» aclaró:


  —Si no hacen oposición, nada les sucederá.


  La caja de caudales, vieja y tosca, estaba abierta. «El Risueño» señaló con el revólver diciendo:


  —Ponga ahí fuera dos mil dólares, pero justos, que no falte ni un solo centavo.


  El cajero, con manos temblorosas, obedeció y separó del dinero la cantidad pedida.


  —Forme dos montones de mil—volvió a ordenar.


  Obedecida la orden, tomó primero uno y luego otro y los guardó en distintos bolsillos. Luego, retrocediendo, advirtió:


  —Si alguien se atreve a salir o dar un grito antes de cinco minutos, será hombre muerto.


  Retrocedió de espaldas, cerró la puerta tras él y raudo salió a la plaza.


  Hugo esperaba anhelante y al ver a su hermano respiró con alivio. Todo al parecer había salido bien.


  Mas en aquel momento, un jinete a caballo acababa de salir a la plaza por una calleja y se quedó parado en el centro, contemplando a los dos hermanos. Era el comisario del poblado y le había llamado la atención la estancia de Hugo con los caballos próximo a la puerta del banco y en aquel momento, la salida del «Risueño» dirigiéndose hacia las monturas.


  Y como les desconocía, concibió una sospecha. Con resolución, hizo moverse al caballo y cuando «el Risueño» saltaba a la silla, gritó:


  — ¡Un momento, forasteros!


  A la advertencia surgió un grito de alarma. El cajero, despreciando la amenaza, había salido al vano y al descubrir al comisario, gritó con voz ronca:


  — ¡Deténgalos, deténgalos! ¡Acaban de robar al banco!


  Los dos hermanos, como dos centellas, lanzaron sus caballos al galope hacia la calleja más próxima y el comisario, rabioso, llevó la mano al costado y disparó, pero tarde, porque los dos salteadores acababan de internarse por la calleja cercana.


  El comisario se lanzó tras ellos disparando y dando voces y dos peones que acababan de entrar en la plaza en aquel momento, al captar los tiros y ver al comisario lanzarse al galope por la calleja, avanzaron para unirse a él.


  Los dos hermanos, como dos rayos, galopaban ya por lo alto de la calle buscando la salida y la persecución se inició ferozmente.


  Pronto salieron a terreno libre. Como los dos hermanos montaban dos resistentes caballos, podían mantener la distancia que les separaba de sus perseguidores y todo su esfuerzo se concentraba en aumentarla para perderlos de vista y borrar su rastro cuanto antes.


  Pero el comisario y los peones eran obstinados. Aunque a una distancia en la que sus revólveres no servían para nada, seguían tras sus pasos con tesón y los cinco galopaban por la llanura dispuestas a no ceder hasta que los caballos cayesen reventados en la pugna.


  La persecución se mantuvo varias horas. A veces parecía que se distanciaban lo suficiente para sentirse tranquilos, pero cuando los caballos, agotados, flojeaban un poco y volvían a mirar hacia atrás, descubrían a lo lejos el trío de perseguidores siguiendo su rastro.


  Caminaban próximos al río, la tarde se iba apagando y la persecución continuaba. «El Risueño», tomando una decisión tajante, gritó:


  —Hugo, creo que lo mejor es separarnos para desorientarles y para hacer más fácil nuestra fuga. Toma, aquí tienen tus mil dólares, cumplí mi promesa y lo que hagas con ellos es cosa tuya. Vamos, aprisa, antes de que sea tarde.


  Hugo, tomando el dinero, gritó roncamente:


  — ¿Dónde volveremos a encontrarnos después?


  —Si no galopas aprisa, en alguna cárcel. No sé decirte dónde el destino me detendrá ni tú puedes decir dónde te detendrá a ti. Acaso sea mejor que no volvamos a saber el uno del otro y será preferible. Si alguno no tenemos suerte después, no tendremos que envidiarnos uno al otro ni mendigar lo que no supimos conservar. Galopa, Hugo, y que el diablo te acompañe.


  Hugo, dolorido por aquella fría y sarcástica despedida de su hermano, no tuvo tiempo de replicar a ella. Los tres jinetes perseguidores volvían a agrandar sus siluetas en la pradera y no debía perder tiempo si quería salvarse.


  Y galopó pensando en su hermano. Ahora creía adivinar su idea al no quedar citados en ningún sitio. Si alguno era apresado, no habría forma ni aplicándole el tormento de que denunciase al otro. Algo que si le había parecido egoísta no lo era en realidad, si su hermano era el que caía en manos de la justicia.


  Y galopó hacia el este, en tanto que «el Risueño» había escogido el sur para su fuga.


  La noche se echaba encima, el caballo de «el Risueño» se agotaba, pero su dueño le obligaba a seguir en busca de un terreno escabroso que sería un buen refugio durante la noche. Después, con algún descanso, seguiría la huida y confiaba en conseguir burlar a sus tres enemigos, en el caso de que los tres optasen por seguirle a él.


  Y la tierra se hundía en sombras, cuando ganaba el terreno anhelado y se perdía en las quebradas.


   


   


   


  

  CAPÍTULO I


   


  COMIDA DE CUMPLEAÑOS
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  A comida en el amplio patio del rancho de Ted Propper, en aquella parte del oeste de Kansas, no muy lejos del curso del Arkansas, acababa de finalizar. El patio, rodeado de árboles unidos por setos artificiales fabricados por los peones, había sido casi ocupado por las amplias mesas donde habían sido servidos los invitados, casi todos rancheros de la cuenca, aunque también figuraban algunos granjeros y otras personalidades, entre las que se contaban el sheriff de Lakin, el juez y el equipo en pleno de Ted.


  La comida tenía por objeto celebrar el vigésimo segundo aniversario del nacimiento de Deborak, la hija de Ted, una preciosa y espigada morena, de grandes ojos negros, de talle esbelto, de ademanes graciosos y de una simpatía arrolladora.


  Ted, hombre que gozaba fama de espléndido y asequible en todos los sentidos, solía celebrar dos fiestas anuales en su rancho, las dos a cual más comentadas. Una era la comida de fin de rodeo en la que entre los invitados, además de los rancheros y sus familias, figuraban con sus peones los capataces de todos los ranchos de la demarcación y otra, el día del cumpleaños de su hija. Esta fiesta, que empezó a celebrarla cuando Deborak cumplió los diez años, quedó interrumpida por dos a raíz de la muerte de la esposa del ranchero, pérdida sensible para éste, pues para él había sido un golpe terrible la desaparición de Stella en plena juventud, ya que había muerto cuando sólo contaba treinta y cinco años.


  Después, venciendo su amargura y su desaliento y sólo para compensar a su hija de la fiera soledad de aquel ambiente, volvió a reanudar dicha fiesta y ya no se había interrumpido nunca.


  Los peones se apresuraron a retirar manteles, cubiertos y mesas. Todo estaba preparado para el baile de media tarde, que debía prolongarse hasta la caída de la noche, en que todo se daría por terminado.


  Aún quedaba sin tocar la mesa presidencial, donde se habían sentado el ranchero, su hija, el sheriff, el juez y un joven guapo y bien puesto que se sabía pretendiente oficial de la joven heredera de Ted, cuando a éste le anunciaron que una comisión de vecinas del poblado querían verle. Ted hizo un gesto de contrariedad, pero no se atrevió a negarse a recibirlas.


  —Que pasen—dijo—, pero les advertí que no quería perturbaciones en la fiesta.


  La comisión la componían media docena de mujeres de humilde condición del poblado y todas llevaban de la mano un niño de una edad aproximada a los seis años. Los chiquillos vestían todos trajecitos flamantes y nuevos y botas recién estrenadas.


  Una de las criaturas, una niña muy linda, portaba un precioso ramo de flores silvestres, de confección casera.


  Y una de las mujeres, adelantándose, suplicó con voz emocionada:


  —Señor Propper, perdónenos si hemos desobedecido su ruego viniendo a perturbar la fiesta, pero ha sido opinión de todas las madres de Lakin y hemos sido escogidas nosotras y nuestros hijos para esta visita. Hemos querido en un día tan señalado, contribuir a testimoniar a su hija nuestra simpatía y agradecimiento, ofrendándole este humilde ramo de flores. Sabemos que le sobra de todo lo que nosotras podemos ofrecerla, pero sabemos que agradecerá este humilde presente. Es lo menos que debemos hacer en agradecimiento a su generosidad, regalando a todos los niños del poblado trajes, ropas y zapatos nuevos en este día tan señalado. Hubiese sido una prueba de agravio no testimoniarles nuestro agradecimiento y por eso hemos venido. Perdónenos.


  El ranchero repuso:


  —Está bien, mujer. Si esto mismo me lo dijisteis el año pasado y el anterior y otros, ¿por qué repetirlo? Sé que agradecéis esto que tan poco significa y yo no lo hice por la vanidad de verme agasajado en público. Por eso os prohibí venir y no me habéis dado ese gusto.


  —Señor Propper, es que las flores... se podían marchitar.


  —Está bien. Dejadlas e id con Dios. Que esto no se repita o me enfadaré. Deborak, haz el favor de hacerte cargo de ese ramo.


  La muchacha abandonó la mesa, tomó el ramo y luego repartió unas rosquillas entre los niños y sus madres. Éstas se retiraron lanzando bendiciones y elogios.


  Cuando el agradecido grupo se hubo retirado, el juez, un anciano barbudo, de aspecto bonachón, llenó su vaso de vino y, levantándolo en alto, exclamó:


  —Señores, ¿me permiten dos palabras? A mí no me ha regalado ningún traje el señor Propper y no porque me deje de hacer falta, sino porque mi talla es un poco más voluminosa y por ello no estoy obligado a enmudecer y a guardarme lo que siento.


  »Por esta causa, yo ruego a todos que me escuchen un momento. Hay algo que si habría de comunicarlo poco más tarde creo que ninguna ocasión más adecuada que ésta. De todos es bien sabido que esta cuenca que hace una treintena de años era un erial sin comunicación alguna con unas míseras chozas como poblado y muchos toros salvajes por las asperezas del terreno, hoy es algo mucho más valioso merced al esfuerzo, al tesón y no neguemos que a la generosidad de un solo hombre. Él dio la iniciativa estableciéndose aquí cuando era un peligro vivir tan aislado, él fomentó la ganadería con entusiasmo, él animó a otros a establecerse casi a su amparo, dilatando la industria y creando nuevos núcleos de población y él fue el pilar básico de lo que hoy disfrutamos.


  »Y declaremos por delante que no fue egoísmo personal, sino pasión de ganadero. Ayudó a sus compañeros sin envidias ni personalismos, repartió su agua y sus pastos cuando alguien se vio en situación apurada por incidentes de los que ningún ranchero está libre, les ayudó económicamente sin interés alguno y siempre estuvo presto a remediar una necesidad, a prestar una ayuda y a ser un verdadero protector de la gente necesitada. El destino le ayudó en pago a sus buenas acciones. Su propiedad es dilatada, sus rebaños nutridísimos, todo le sonríe y para colmo posee una hija que no sólo es una preciosidad, sino una digna heredera de un hombre de tan excelentes condiciones.


  »Y yo me pregunto: ¿qué hemos hecho para demostrarle nuestro agradecimiento? Nada absolutamente. Prodigarle unas cuantas frases banales de gracias y nada más. Estamos en deuda con él y yo creo haber encontrado un modesto modo de agradecerle todo lo que se le debe, aunque lo que puedo ofrecerle equivale moralmente a ese ramo de flores silvestres que las agradecidas madres del poblado acaban de ofrecerle a su hija. Señores, voy a cumplir setenta años y estoy muy gastado y muy cansado. Tengo la idea de desligarme de toda clase de trabajo por pobre que sea para gozar mis pocos años de vida próxima paseando a caballo, pescando o durmiendo, y como oficialmente ostento un cargo al que pienso renunciar, que es el cargo de juez de la demarcación, he pensado renunciar a él y a proponer que en mi puesto sea nombrado el señor Propper.


  »Es posible que el interesado me maldiga por esta proposición, pues conozco su modestia, pero en bien de la cuenca creo que nadie más recto, más leal y más honrado para desempeñar este cargo. Y dicho esto termino. Levanto mi copa en honor del señor Propper y brindo por el futuro juez de Lakin.


  Una ensordecedora salva de aplausos acogió la propuesta y los sombreros se agitaron en el aire, pero el rostro del ranchero, en lugar de irradiar satisfacción por la delicadeza y confianza del ofrecimiento, se tornó sombrío y, levantándose impetuoso, exclamó:


  —Un momento, señores, que ahora voy a hablar yo.


  Se hizo el silencio y el ranchero, con voz grave, continuó:


  —Rechazo el cargo con todas mis fuerzas y no por desprecio, sino por muchas consideraciones, algunas de las cuales me pertenecen por entero. Pero otras puedo expresarlas y las expreso. El señor juez ha venido disfrutando ese cargo hace más de quince años con completa satisfacción de todos y no hay motivo alguno para que renuncie a él, no por cansancio ni edad, sino por una galantería que no puedo admitir. No aceptaré el cargo al menos mientras el actual juez viva y esa decisión es en mí irrevocable. No aspiro a cargos ni podría desempeñarlos por mis muchas ocupaciones y, por otro lado, sé que no serviría para juez. Mis opiniones personales administrando justicia serían muy variables y a veces absurdas y no quiero romper una línea definida de conducta que él ha llevado muy bien hasta ahora.


  »Yo agradezco en lo que vale el ofrecimiento, pero le ruego que no renuncie, porque le daría el disgusto de no aceptar ocupar la vacante. Queden las cosas como están, que yo me considero muy honrado con tenerles a ustedes aquí reunidos a mi mesa en santa armonía y con saberme respetado por todos cuando paso por su lado. Y como ésta es mi firme decisión, no hablemos más de esto, porque no lo toleraré.


  »Y ahora, yo también levanto mi copa para brindar por el mejor juez que Lakin ha tenido y puede tener.


  Nadie osó insistir en el tema. Propper era un hombre suave, paciente y blando cuando hablaba normalmente, pero si en alguna ocasión endurecía su rostro y ponía acentos ásperos en sus palabras, se transformaba en otro hombre e infundía miedo a sus interlocutores.


  El juez, contrariado, repuso:


  —Bueno, señor Propper, me condena usted a seguir actuando, pero no se haga ilusiones. Me queda poco tiempo de vida y cuando yo muera, no podrá evadirse de aceptar el cargo.


  —Si eso sucede, y pido a Dios que tarde en suceder, ya veremos qué se hace.


  Todas las mesas habían sido levantadas y mientras se preparaba el baile, Deborak había estado repartiendo flores del ramo entre todos los invitados. El último en recibir la ofrenda fue Duke Ralston, un joven muy apuesto y bien plantado, cuyo padre poseía un rancho bastante extenso en la parte más alejada de la cuenca.


  Ralston aceptó las flores que Deborak le ofreció, diciendo:


  —Creí que no iban a llegar para mí.


  — ¿Cómo iba a ser así, Duke? Tú sabes que no.


  —Ya lo sé, querida. El baile va a empezar, ¿bailamos?


  —Lo que quieras, Duke.


  La orquesta empezaba sus melodías en aquel momento. El la enlazó por el talle y fueron de los primeros en salir al centro del patio.


  Inmediatamente se formaron parejas y pronto el gran vano casi parecía pequeño para acoger tanto bailarín.


  Duke maniobró para llevar a Deborak a un extremo del patio, donde las parejas apenas llegaban y, aprovechando que nadie podía oírles, susurró al oído de la joven:


  —Deborak, yo... tenía intención de hablar con tu padre hoy. He creído que en día tan señalado como es esta fecha en que cumples veintidós años y ya eres una mujer hecha y derecha, es hora de plantear el futuro de nuestras relaciones. Yo espero que tu padre no tenga nada contra mí y que autorice nuestro noviazgo. ¿Qué opinas tú?


  —No sé qué decirte, Duke. Mi padre es un hombre muy especial, aunque de lo más bueno que hay en el mundo. Desde que murió mi madre ha reconcentrado en mí todo su cariño y muchas veces ha dicho que el día que yo falte de su lado... será para él como si el sol se hubiese apagado en sus ojos y los paisajes se hubiesen hundido en el abismo de las sombras. Tengo miedo a que llegue ese momento, porque adivino lo que va a significar para él.


  —Pero... eso es tonto, Deborak. Él debe comprender que un día u otro la vida tendrá para ti los mismos imperativos que tuvo para él y que tu destino es casarte. No creo que tenga nada que oponer a que yo sea el escogido de tu corazón.


  —Yo tampoco, Duke, pero... prefiero que le dejes la poca alegría de que está disfrutando. Esperemos un poco.


  —Como tú ordenes, Deborak, pero no te haces idea del sacrificio que eso representa para mí. Quisiera tener ya el consentimiento para arreglar todo y casarnos. Mis padres no se opondrán, porque saben lo que vales y porque me quieren mucho.


  —Lo comprendo, Duke, pero esperemos. Yo sondearé el ánimo de mi padre y te avisaré cuando crea que es el mejor momento. Me interesa tanto como a ti que todo se solucione dentro de la mejor armonía.


  No se habló más del asunto. Él se doblegaba a la voluntad de la joven y ésta se sentía inquieta por algo que no acertaba a definir, pero que parecía advertirle que aquel amor que ella veía tan claro y dichoso no estaba tan al alcance de su mano como parecía.


  Propper, por su parte, se había sentado a un lado del patio, entre el seto artificial, y seguía con mirada intensa las evoluciones de las parejas y, entre ellas, con más interés a su hija y a Duke. Realmente, los muchachos formaban una excelente pareja y parecían criados el uno para el otro.


  Quizá el ranchero participaba de esta misma opinión, pero había en su mirada algo hostil que nadie era capaz de adivinar en qué se fundaba. Quizá radicase en la afirmación de la muchacha al decir que el día que se separase de su padre para éste se habría apagado el sol y los paisajes se habrían hundido en las sombras.


  El baile duró hasta que la noche tendió su manto, pero poco antes de la hora de la cena, los comensales empezaron a prepararse para desfilar. Algunos tenían sus haciendas a larga distancia y tardarían algunas horas en llegar a ellas.


  Eran las diez cuando todo bullicio había cesado en el rancho. Desaparecidos los vestigios de la fiesta, en el patio reinó el silencio y la tranquilidad y Propper, en mangas de camisa, estaba sentado en el largo banco que se corría contra la pared por debajo del porche. Lo había hecho ante una mesa colocada exprofeso para él y con un vaso de whisky delante y la pipa entre los dientes, aparecía medio sumergido en la penumbra, con los ojos distraídos, como si en lugar de mirar hacia adelante estuviese contemplando algo que le agobiaba dentro de su propio ser.


  Deborak se había retirado a sus habitaciones a cambiar sus galas de la fiesta por un vestido más sencillo de andar por casa y la criada, arriba, en el comedor, preparaba la mesa para la cena.


  Cuando la joven terminó su sencillo tocado y se asomó al comedor, su padre no se hallaba en él. Preocupada, descendió al patio a buscarle, descubriéndole en el porche con el vaso a medio consumir delante de él, la apagada pipa entre los dientes y los ojos clavados en la inmensidad del cielo, donde en su serenidad inmensa rebrillaban las estrellas como broches diminutos de plata.


  La joven se acercó a él y, sentándose a su lado, exclamó:


  — ¿Qué te pasa, papá? Pareces triste. ¿Es que hay algún motivo para que en un día como hoy no te sientas todo lo alegre a que tienes derecho?


  Él pasó su ruda mano por el blando y sedoso cabello de la muchacha y repuso suavemente:


  — ¿Por qué no voy a estar alegre tratándose de algo que te afecta a ti?


  —Pues no lo demuestras, papá.


  —Hija mía, cada uno posee un tono distinto de sentirse alegre y quizá sea porque con los años las explosiones de alegría se apagan al exterior, pero se hunden muy dentro de nosotros. Yo estoy alegre a mi modo.


  —No lo estás, papá, no me engañes. A ti te preocupa algo, aunque trates de ocultarlo. Muchas veces me he preguntado qué puede ser, pues si hay hombre en el mundo que no eche de menos nada para sentirse feliz, eres tú.


  —Echo de menos a tu madre, Deborak.


  —Oh, ya lo sé, papá, pero han pasado siete años. Las heridas las cierra el tiempo y en ti parecen más abiertas. No creo que sea eso solo.


  —Bueno, quizá no lo sea, pero yo soy así y así hay que tomarme. Mi alegría es verte a ti feliz y contenta y con eso tengo bastante.


  —Que es lo mismo que yo quisiera respecto a ti, papá.


  —No te preocupes. Yo tengo ya cincuenta y cinco años y tú tienes veintidós. Ésta es la diferencia.


  —Los hay más viejos que tú y menos fuertes y parecen más optimistas.


  —Cuestión de temperamento.


  —Bien, papá, no discutamos, sobre todo en un día como hoy. ¿Subes a cenar?


  —Espera un poco, Deborak, no tengo apetito y... quisiera hablar contigo de algo muy interesante.


  La muchacha se ruborizó. Sin saber por qué, estaba adivinando que el tema iba a ser Duke Ralston y temía que la conversación no resultase todo lo feliz que ella anhelaba, pero en el fondo se alegraría de que fuese aquél el tema, pues algún día tenía que llegar la hora de abordarlo y prefería que fuese su propio padre quien tomase la iniciativa.


  — ¿Pasa algo grave, papá?


  — ¡Oh, no!, nada grave creo yo. He estado observando que has bailado casi todo el tiempo con Duke Ralston.


  —Sí, papá. Ya sé yo que nada escapa a tu mirada.


  — ¿Hay alguna razón especial para esa preferencia?


  — ¿Te molestaría que la hubiese?—fue la discreta contestación.


  —Te estoy preguntando, Deborak.


  —Ya... Y en la forma de eludir tu respuesta me hace adivinar que no ha sido de tu agrado.


  — ¿Por qué no había de serlo? Duke parece un buen muchacho, su padre goza fama de ser hombre íntegro y su hacienda, aunque no tan importante como la nuestra, es bastante valiosa.


  — ¿Sería algo imponderable la diferencia de tu caudal y el del padre de Duke?


  — ¿Para qué?


  —Para que Duke y yo... pudiésemos llegar a casarnos algún día. Tú nunca has sido egoísta.


  —No lo soy. Yo empecé de la nada y llegué a mucho. Para mí particularmente me sobra la mayor parte y no es el dinero de los demás el que me seduce.


  —Entonces, ¿hay algo contra el muchacho?


  —Nada absolutamente.


  —En ese caso, ¿existiría algún inconveniente por tu parte para que eso llegase a ser realidad?


  —Hum... ¿Qué hay de sólido entre él y tú?


  —Pues... lo bastante para creernos el uno digno del otro.


  — ¿Quiere decirse que le quieres?


  —Sí, papá, ¿para qué voy a negarlo? Estaba esperando un momento propicio para poder decírtelo y si no hubiese sido porque yo me he opuesto... hoy mismo, Duke quería haber hablado contigo de este asunto.


  — ¿Que te has opuesto tú? ¿Por qué?


  —Te tenía miedo, papá.


  — ¿Qué te he hecho yo para tal cosa?


  —Nada, es cierto, pero... muchas veces me has hablado de lo que significaría para ti que yo me separase de tu lado y ese recuerdo me hace daño y me cohíbe. Sería capaz por ti de renunciar a ese amor si había de constituir para tu vida una amargura sin consuelo y es por esto por lo que el miedo me hizo rogarle que esperase.


  —Y sin embargo, tú sabes que más tarde o más temprano eso tiene que llegar.


  —Sí. Es algo inexorable contra lo que no se puede luchar, porque es el corazón el que manda.


  —De acuerdo. Por lo tanto, me produzca amargura o no, todo es cuestión de aguante por tu parte y por la de él.


  —Sí, papá. No puedo mentirte.


  —Bien, hija mía. Esto mismo lo vengo ponderando hace tiempo y no se aparta de mi imaginación, porque era necesario que así sucediese. Cuando un hombre se sabe atacado de una enfermedad incurable, lo que debe hacer es aclimatarse a admitir la evidencia de su enfermedad y proponerse hacerse fuerte para aguantar el dolor y acostumbrarse a él.


  —Pero tú te atormentas en vano. Siempre habría una fórmula para evitar la separación. Tú aun estás fuerte, pero algún día no lo estarás tanto y no podrás con un trabajo tan pesado, necesitarás un brazo duro y joven que te descargue de ese peso y nadie como mi marido y si faltases algún día, mucho más, que yo no podría entendérmelas con tu hacienda.


  —Justamente, Deborak. También he pensado muchas veces en eso, aunque tenga ideas muy particulares respecto a tu porvenir y a tu boda. Bueno, mis ideas no son muy concretas, porque no estoy preparado para algo tan decisivo, pero estudiaré el caso y decidiré.


  »De todas formas habré de hablar con Duke respecto a esto y ya veremos qué opina él de mis proyectos. Esto es muy importante, porque todos debemos armonizar nuestros puntos de vista. En fin, creo que por esta noche hemos hablado bastante del asunto. Yo lo estudiaré a fondo y en su momento decidiré.


  Se levantó para subir al comedor. Deborak no dijo nada, aunque se sentía inquieta. Su padre no parecía oponerse a sus relaciones con Duke, pero al parecer, tenía proyectos raros respecto al enlace y se preguntaba cuáles podrían ser y por qué discutir con el muchacho. No suponía que se tratase de cuestión de intereses en un hombre tan generoso como él y esto era lo que empezaba a atormentarla, sumiéndola en una triste melancolía.
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  CAPÍTULO III


   


  LA JUSTICIA POR SU MANO
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  ROPPER trabajaba intensamente en su despacho. Tenía amontonados sobre el tablero de su mesa infinidad de papeles, libros de contabilidad, documentos de su extenso y valioso negocio y parecía sumido en un balance a fondo, o quizá en la tarea de clasificar papeles, mucho tiempo, abandonados.


  Su pesada tarea se vio interrumpida por un jaleo extraño en el patio. Súbitamente, captó cascos de caballos pateando en las duras losas, voces, increpaciones, juramentos y amenazas. Extrañado por aquel acto perturbador de la paz reinante, se asomó a la ventana.


  Abajo, recién llegados, descubrió a su capataz, aún sobre la silla, y a dos peones más. Éstos habían desmontado y junto a ellos, tenían reciamente amarrados con cuerdas a la espalda, a dos sujetos, en tanto que tres terneras, trabadas entre sí, formaban parte del extraño grupo.


  Propper gritó desde la ventana:


  —Allá voy, Jasper.


  El capataz, que había sido el aludido, asintió con un movimiento de cabeza y desmontó, poniéndose junto a los detenidos, que miraban en derredor con miedo. Los dos peones de la hacienda se habían unido al grupo y conversaban con el capataz.


  Propper descendió en mangas de camisa, con ésta abierta, mostrando el ennegrecido pecho cubierto de espeso vello, en tanto sus brazos, remangados hasta el codo, mostraban al fiero sol del mediodía la dura musculatura de los mismos.


  Se adelantó sin separar la pipa de sus rudos dientes y preguntó:


  — ¿Qué sucede, Jasper?


  —Véalo, patrón. Hemos sorprendido a este par de granujas robando estos terneros.


  — ¿Juntos los dos?


  —No, patrón. A éste le sorprendí yo cuando sacaba la ternera por un portillo abierto en la cerca, en la parte sur; a este otro, con esas dos terneras, le cazaron Bem y James, cuando escapaba por las trochas hacia el este. Trató de agredir a los dos con el revólver, pero le echaron los caballos encima y le desarmaron.


  Propper miró a ambos acusados. El primero, con la cabeza baja, parecía, una estatua de hielo esperando la fatal sentencia; el otro, más agresivo y mostrando en su rostro las señales de la caída al ser arrollado por los caballos, tenía en sus ojos una luz siniestra de amenaza e impotencia.


  Propper se acercó al primero, preguntando:


  —Bien, Clay, ¿qué tienes que alegar a la acusación?


  —Nada, señor Propper; es cierto cuanto dice su capataz.


  — ¿No tienes más justificación?


  —Sólo una, aunque no sirva. Usted sabe que yo he sido un hombre decente. He trabajado en la granja de la Hondonada, pero me vi obligado a abandonar el trabajo. Mi mujer cayó enferma, cada día ha ido a peor, he consumido cuanto tenía en atenderla, aunque sin resultado y he llegado a levantarme sin nada que ofrecer a mis dos hijos para comer. Desesperado, he sentido la mala tentación de apoderarme de esa ternera. Usted tiene mucho ganado, algunas reses se pierden sin saber dónde van a parar y creí que no le causaría mucho perjuicio llevándomela. Con ella, podría dar carne a la enferma y a los chicos durante unos días y... bueno, no sé qué más decir.


  El ranchero, con severidad, repuso:


  —Clay, creo recordar que una vez te encontré en el poblado y me hablaste algo de eso. También creo recordar que te di una cantidad para que te ayudases.


  —Así fue, señor Propper, pero aquello se terminó y...


  — ¿Por qué no volviste?


  —No sé, me dio vergüenza. Usted goza de fama de generoso, pero temí que si insistía, le pareciese un abuso, quizá una mentira para vivir sin trabajar. Yo habito una cabaña lejos del poblado y usted no está cerca para ver lo que allí sucede, como ve otras cosas en el poblado. Aún más, yo sé que con motivo del santo de su hija, se han repartido ropas y calzado a todos los niños del poblado y a los míos no ha llegado nada. Están descalzos y sin casi que les cubra.


  Propper, impasible, ordenó:


  —Jasper, cuando terminemos este asunto, que se lleve la ternera. Después, mandará usted alguien que eche un vistazo a la cabaña de este hombre y mándeme al médico para que me dé cuenta de lo que tiene esa mujer. Si es algo que aquí no se puede remediar, que preparen una carreta y la trasladen a Garden City, donde hay un hospital. Que vistan a los chicos y si se llevan a la madre al hospital, encargue a la viuda de «el Rojo» que se haga cargo de ellos durante la enfermedad, pasándome el cargo de los gastos y cuando todo eso esté en orden, tú volverás a la granja a ocupar tu puesto.


  El labriego, emocionado, se hincó de rodillas en las losas, arrastrándose hacia el ranchero, al tiempo que clamaba:


  — ¡Oh, señor Propper, es usted un ángel! Yo me arrepiento de todo y le suplico...


  — ¡Basta! Levántate y vete con la ternera, que te estarán esperando, pero escucha esto. Mi puerta ha estado siempre abierta para el verdadero necesitado y tú lo sabías. Quiero disculparte, porque sé lo que significa la desesperación de ansiar algo que no está al alcance de nuestra mano, pero... no lo repitas, Clay, no lo repitas, porque te expondrás a algo muy serio. Mientras la desgracia te acose, ven a mí y me encontrarás, pero no olvides que soy tan justo, que cuando la balanza se inclina forzadamente hacia donde no debe, no lo tolero. Hemos terminado.


  El capataz, conociendo a su patrón, puso en la mano de Clay la cuerda que sujetaba por los cuernos a la ternera y le empujó fuera de la cerca. Aún quedaba por juzgar al otro reo y sentía curiosidad por conocer el fallo.


  Propper, con el rostro más tenso, se adelantó hacia el otro, diciendo:


  —Ahora veamos tu cuento, Lukas.


  Éste, apretando los dientes, clamó:


  —Yo también tenía hambre, llevo mucho tiempo sin trabajar y no sabía de dónde sacar para comer. Usted es rico...


  —Un momento, Lukas. Es seguro que tienes hambre y es cierto que llevas mucho tiempo sin trabajar, pero, ¿por qué?


  —No es culpa mía. He tenido desgracia...


  —No sigas. Tengo informes suficientes de ti para hacerte tu historial. Te admitieron en el rancho de La Loma y tuvieron que echarte por vago y pendenciero; más tarde trabajaste con un colono de la orilla del río y sucedió lo mismo; en otra granja que te admitieron, fuiste despedido por sorprenderte robando las hortalizas para venderlas a bajo precio y, desde entonces, nadie sabe de qué vives, aunque por las muestras puede adivinarse.


  »Yo soy muy justo en mis fallos y, si creías que porque he perdonado a Clay y le he dado toda clase de facilidades para resolver sus apuros que nacen de la fatalidad y no de su voluntad, iba a hacer lo mismo contigo, te equivocas.


  »Podía entregarte al sheriff, acusándote de abigeo. El castigo iba a ser duro, porque quizá te costase algunos años de cárcel y quiero evitártelos, para darte una oportunidad de retroceder en tu senda y hacerte un hombre de provecho; pero como eso, con consejos y palabras no se consigue, necesitas una medicina que te reanime la sangre y te haga ver cuál es el camino más sano a escoger.


  »Por lo tanto, Jasper, prepare el látigo y adminístrele aquí mismo veinticinco buenos latigazos. No le importe ver correr su sangre, porque siendo mala y estando envenenada, le conviene echarla fuera y criar otra nueva.


  El sentenciado, poniéndose pálido como un muerto, forcejeó con sus ligaduras, bramando:


  — ¡No!... Usted no tiene derecho a hacer eso.


  —Yo soy dueño de mi ganado y castigo a quien sin mi permiso se lo apropia.


  — ¡Su ganado! Todos ustedes los rancheros presumen de su ganado y, a pesar de sobrarles reses, las consideran como algo sagrado, queriendo olvidar que no hay un solo ranchero que pueda levantar la mano para jurar que jamás robó una res a otro. ¡A saber si usted habrá sido en eso peor que los demás y ahora presume de decente!


  Propper se había puesto verdoso al oírle. Con los dientes apretados, rugió:


  —Aun admitiendo que eso fuese cierto, no serías tú el llamado a juzgarme. La ley la aplica el perjudicado, o en su nombre quien tiene derecho y yo espero que los que se crean con ese derecho, vengan a juzgarme, pero por lo pronto, te juzgo a ti. Jasper, no pierda el tiempo.


  El capataz, que ya se había armado del látigo, preguntó:


  —Patrón, ¿le administro alguno más por los insultos que le ha dirigido?


  —No. Ese asunto nada tiene que ver con lo que se debate. Veinticinco latigazos nada más, que fue la sentencia. Empiece, porque quiero contarlos yo mismo.


  El condenado trató de escapar, pero los dos peones corrieron tras él y en una lucha feroz, consiguieron dominarle. Después, le ataron los pies y le dejaron tumbado sobre las losas, con las espaldas al sol.


  Jasper levantó el brazo, e hizo restallar el cuero que se ciñó a las espaldas de Lukas como una fina y rabiosa serpiente, y el flagelado emitió un alarido impresionante al sentir la mordedura del látigo en sus carnes.


  Pero a nadie impresionaron sus bramidos. Jasper, con mano dura, levantaba el látigo una y otra vez, aplicándolo al cuerpo del condenado, aunque buscaba los sitios donde la carne no se mostraba al descubierto a causa del rasgado de la ropa.


  Y el ranchero, impasible, iba contando:


  —... seis... siete... ocho... nueve...


  De repente, irrumpió en el patio la grácil silueta de Deborak, lívida de pánico y con los ojos muy abiertos a causa de la impresión que le causaba la contemplación de la brutal escena. Había sido sorprendida en su dormitorio por el primer grito de angustia de Lukas y al asomarse a la ventana y descubrir la escena, había bajado como loca, dispuesta a intervenir y cortarla.


  Corrió a abrazarse a su padre, gritando:


  —No, papá, no. ¡Basta!


  —Once... doce...


  — ¡Papá!... ¡Por mí, basta... yo te lo suplico!


  El ranchero tuvo un momento de indecisión y luego, con voz blanda, ordenó:


  —No siga, Jasper. Es Deborak quien lo pide.


  — ¡Ajú! Hace mal la señorita. Con tipos así...


  — ¡Oh, papá! ¿Qué hizo este desgraciado?


  —Ser un profesional del robo, Deborak, y a los profesionales del latrocinio, no se les debe dar cuartel. Robó esas dos terneras...


  —Papá, dos terneras para ti no significan nada.


  —En efecto, si preguntas a Clay, que acaba de irse de aquí con una, te diría que no. También él robó por necesidad y todos han sido testigos de cómo he fallado ese asunto. Con lo que me va a costar, podía adquirir cincuenta reses y, sin embargo, no he vacilado, pero con este vago de profesión, ladrón por instinto, pero no para algo noble y redentor, sino para fomentar su vagancia, no puedo tener piedad. Tú has intervenido y por una vez voy a darte gusto, pero no lo hagas más, porque sentiría tener que negártelo. Jasper, llévenselo, cúrenle los latigazos y después, entréguenle las dos terneras, pero para que las venda y tenga con qué desaparecer del poblado para siempre. Si no lo hace, sospecho que tendré que matarle alguna vez de un tiro.


  — ¡Oh, papá, no digas eso! Tú eres incapaz...


  —Yo soy capaz de todo lo bueno y lo malo, depende de las circunstancias. Tendrá que irse, porque si no consigo que se vaya... te digo que habré de matarlo antes de que me mate él a mí. He leído en sus ojos la amenaza de ello y conozco a ciertos reptiles de su calaña. Que le curen y desaparezca.


  Levantaron a Lukas entre los dos peones y lo arrastraron al galpón donde guardaban el botiquín. El flagelado, que chorreaba sangre por la espalda y estaba blanco como la nieve, se revolvió, diciendo:


  —Quédese con sus terneras, no las necesito. Y en cuanto a marcharme, lo haré si quiero, pero no por su amenaza. Ya se ha cobrado usted el intento y estamos en paz, pero queda pendiente algo más que algún día lo dilucidaremos usted y yo. A mí no hay hombre que me haga aplicar el látigo sin concederme el derecho a la defensa.


  El ranchero, fríamente, repuso:


  —Está bien, Lukas. Te he dado una orden que era un sano consejo y estás en tu derecho de despreciarlo, pero no olvides tampoco mi amenaza. No soy hombre que tema a nadie y ahora te diré otra cosa. La próxima vez seré yo quien maneje el látigo contra ti, pero sin que te aten las manos. Te daré el derecho a la defensa, pero pobre de ti entonces, porque ese día no soltaré el cuero de la mano hasta que te vea destrozado en tierra.


  Hizo un gesto con la mano para que se lo llevasen y, arrastrado por la asustada Deborak, entró en el rancho.


  La muchacha, asustadísima, clamaba:


  — ¡Oh, papá! ¿Qué has hecho? Te has creado un enemigo que me tendrá con el alma en un hilo. Debiste entregarle al sheriff.


  —Quise evitarle unos años de cárcel y darle una lección y una oportunidad para que rectificase. Si no lo agradece y aprovecha, peor para él.


  —Intentará matarte como pueda.


  —Ya lo veremos. Estaré alerta y, si lo intenta, como me llamo Propper que lo desharé como una alimaña. Tú retírate a tus quehaceres y no te preocupes de cosas sin importancia. De esto no está libre ningún ranchero por muy suave y comprensivo que sea.


  Y sin hacer caso de las protestas de su hija, la obligó a retirarse, en tanto él volvió a su despacho a ocuparse de sus papeles, como si nada hubiese sucedido para obligarle a sentirse alterado ni inquieto.


   


  * * *


   


  La noticia de lo sucedido en el rancho de Propper se corrió rápidamente por todo el poblado. Fueron dos resoluciones diametralmente opuestas, que daban la tónica del temperamento y del modo de apreciar las cosas del extraño ranchero.


  El sheriff se apresuró a presentarse a Propper, diciendo:


  — ¿Por qué no me entregó usted a ese pajarraco para que yo le hubiese enviado donde merecía?


  —No valía la pena. Le he dado una lección de lo que pueden aguardar si sigue por ese camino.


  —En cambio a Clay...


  —Era distinto, sheriff. Cuando un hombre se ve en su situación, no hay barreras para él. Yo me pongo en su caso y hubiese hecho exactamente lo mismo, pero como no se trata de un vago y un profesional, sino de un hombre a quien le han empujado las circunstancias para algo noble, tiene toda mi consideración.


  —Es usted extraño, señor Propper.


  —Quizá, pero así soy y así hay que tomarme.


  —De acuerdo, pero... ¿ha pensado usted en lo que Lukas hará con relación a esa lección que dice haberle dado?


  —Sí; puede hacer muchas cosas. Veremos cuál es la que predomina en él.


  —Siempre será lo peor.


  —Posiblemente, pero que se atenga a las consecuencias.


  —No le dejaré. Sé que no se puede mover a causa de los latigazos y no es humano obligarle a caminar en ese estado, pero cuando esté en condiciones de andar, le pondré fuera del término de mi jurisdicción.


  —No se lo aconsejo, sheriff.


  — ¿Por qué?


  —Porque será peor.


  —No le comprendo.


  —Pues el caso está claro. Si su idea es vengarse, volverá quiera usted o no quiera y como nadie podrá vigilarle, gozará de cierta ventaja, mientras que si se queda, sus pasos serán más expuestos y no podrá causar sorpresa alguna. Yo le ruego que le deje tomar iniciativas.


  — ¿Y si... sucede algo que tenga usted que lamentar?


  — ¡Bah! No le doy mucha importancia. Todos estamos expuestos a sucesos que lamentar por unas cosas o por otras. Creo saber velar por mi persona.


  —Bien, como usted quiera, pero salvo mi responsabilidad.


  —Nadie le acusará de nada.


  El sheriff abandonó el rancho y cuando aquella tarde discutía con el juez lo sucedido, el segundo dijo:


  —No dejará de negar que es un modo muy personal de hacer justicia.


  — ¿A tono con la ley?


  —No precisamente, pero bastante humanamente.


  Creo que si hubiese aceptado el cargo que le ofrecía, hubiese hecho desde el estrado lo mismo.


  —Quizá con la censura de la gente puritana.


  —Eso es lo malo, que para ser juez, hay que atenerse a una ley escrita que carece de flexibilidad. O hay delito o no lo hay. Si no lo hay, se absuelve y si lo hay se condena. Sentimentalmente, eso no será justo en casos como el de Clay, pero... es la ley. Y se encogió de hombros tras el comentario.


   


   


   


  

  CAPÍTULO IV


   


  UNA CONDICIÓN EXTRAÑA
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  ÍAS después, con ocasión de tener que acudir al poblado a recoger dinero en el Banco, Propper tropezó en él con Duke, quien le saludó entre cohibido y respetuoso:


  —Buenos días, señor Propper, ¿cómo está?


  —Bien, ¿y tú, muchacho?


  —Muy bien, gracias...


  El ranchero advirtió la indecisión del joven. Parecía animado por el deseo de aprovechar aquel momento para decirle algo, pero sin atreverse. Propper, tras un momento de vacilación, exclamó:


  —Duke, cuando no tengas mucho que hacer, date una vuelta por mi rancho. Tengo algo que hablar contigo.


  Duke sintió un estremecimiento en todo su ser. El que Propper tuviese que hablar con él no podía significar que Deborak debía haber sondeado su ánimo con respecto a sus relaciones y el muchacho, un poco nervioso, intentó adivinar la clase de reacción que el ranchero sentía, pero aunque le miró intensamente, no consiguió leer nada en su rostro inescrutable.


  Medio atragantándose al hablar, repuso:


  —Desde luego que iré. ¿Le parece bien mañana por la mañana, o la cosa es urgente y debe ser antes?


  —En absoluto, Duke; la cosa no urge en nada y tanto da que sea mañana como que pasen más días. Cualquier momento será bueno.


  —Entonces, mañana por la mañana pasaré por su hacienda.


  El ranchero ocupó su puesto en la ventanilla y Duke, dominado de una angustiosa indecisión, abandonó el Banco.


  Su gusto hubiese sido el de hacer una escapada primero a la hacienda, para ver a Deborak y cambiar impresiones con ella. Debía ir preparado para la entrevista si se trataba de su caso y nadie mejor que la joven para orientarle, pero no iba a ser posible y tendría que resignarse a llegar sin descorrer la incógnita.


  Al día siguiente, sobre las diez, llegó al rancho y penetró en el patio. Sus ojos asaetearon los vanos de ventanas buscando a Deborak, esperando que ella con un gesto o una mirada pudiese decirle algo que ellos entre sí entenderían sin palabras, pero no la vio, por la razón de que su padre no le había advertido de la cita dada a su novio y estaba muy ajena a sospechar que fuese llamado para tratar el tema.


  Anunciada su presencia, el ranchero le hizo subir a su despacho e indicándole un asiento, dijo:


  —Siéntate, Duke, tengo que hablarte de algo trascendental y debemos tomarlo con perfecta calma.


  Duke creyó adivinar que aquel exordio no era muy halagador, pero dominándose cuanto pudo, obedeció.


  Propper se sentó tras su mesa y después de un breve silencio, en el que parecía estar estudiando cómo debía iniciar la conversación, exclamó por fin:


  —Tengo entendido que tú y mi hija estáis en una relación muy amistosa, ¿no es así?


  —Pues... sí... sí, señor. Su hija y yo siempre hemos sido buenos amigos, y... claro es, esta amistad de mucho tiempo nos ha ido acercando bastante. Coincidimos en muchas cosas, parecemos entendernos muy bien y... esto... usted lo comprenderá porque es un hombre muy comprensivo, ha ido definiendo nuestras relaciones de una manera precisa. Yo quiero a su hija y ella a mí... pero no crea que al menos por mi parte, he tratado de ocultárselo a usted, al contrario. En varias ocasiones, he querido hablarle con franqueza, pero fue Deborak quien me suplicó que aplazase este paso y yo... no he tenido más remedio que satisfacer su deseo bien a pesar mío.


  —Eso quiere decir, que estás sinceramente enamorado de mi hija.


  —Completamente enamorado de ella.


  — ¿Sin más razones que ella misma?


  Duke, sin poder contenerse, se incorporó en el asiento para decir con vehemencia:


  —Señor Propper, puedo jurarle que en mi cariño no hay más razón que Deborak.


  —Bien, no te ofendas. Quiero creerte, porque hasta la fecha mis impresiones sobre ti son buenas.


  —Gracias por su opinión. En efecto, quiero a Deborak y usted sabe que aunque nuestra hacienda no sea tan importante como la suya, estamos bien acomodados y soy hijo único. A Deborak no le faltaría nunca un bienestar sin pensar en ayuda alguna por parte de usted.


  —Sin embargo, ella también es hija única y mi heredera.


  —Es una desgracia para mí, como lo sería para cualquier otro que aspirase a su mano.


  —De acuerdo. Yo no miro el dinero que pueda poseer el futuro marido de mi hija, porque eso me sobra a mí. Miro otras cosas personales que tienen más importancia.


  —En ese caso, espero que no tengo usted nada contra mí que le haga sospechar algo nada correcto respecto a su hija.


  —No, Duke, en ese sentido no tengo nada contra ti. Aún más, si te halaga oírlo, te diré que eres entre todos los posibles aspirantes a su mano, uno de los más calificados y tampoco aludo a la posición de tus padres.


  —En ese caso... si no hay inconvenientes...


  —Si hay alguno, será de índole particular, que solamente afecta a mi modo de ver las cosas. De esto quiero hablar contigo antes de decidir si he de autorizar esas relaciones o no.


  —Perfectamente. Dígame sus condiciones y espero que no exista nada insuperable.


  —Me agradará que así sea. ¿Saben tus padres algo de tu inclinación hacia Deborak?


  —Mi madre lo sabe oficialmente, porque yo se lo he dicho. Supongo que ella haya hablado del asunto con mi padre, cosa que yo no hice, porque antes tenía que saber cuál era la opinión de usted. Hubiese sido tonto decírselo, si algo hubiese hecho imposible el matrimonio.


  —Muy discreto. ¿Cuál crees que será la opinión de tu padre?


  —Estoy seguro que buena. De lo contrario, mi madre me habría hecho alguna advertencia y nada ha sucedido.


  —En ese caso, si yo consintiese en el matrimonio, ¿cuáles son tus proyectos para después?


  —Ésa ha sido la incógnita hasta ahora, señor Propper, porque... su hija me asustó al decirme que usted consideraría el matrimonio de Deborak, como una catástrofe personal para usted. Esto tiene que coartar mi iniciativa particular y de acceder al matrimonio, tratar con usted la forma en que ello resulte más grato y menos doloroso para usted.


  —Gracias, pero supongamos que yo no fuese obstáculo para tus proyectos, ¿cuáles serían éstos?


  —En ese caso, casarnos y llevármela al rancho de mi padre como es lógico. Ahora, usted dirá si esto no le parece normal.


  —Muy normal, lo más lógico al parecer y lo que haría cualquier otro en tu lugar.


  »Pero yo tengo ciertas ideas muy extrañas respecto a este asunto. Me duele como no te lo figuras, desprenderme de mi hija y compartir el cariño suyo con otro, pero no soy un egoísta que no comprenda que la ley de la vida es esa y que debo aceptarla mal que me pese. Yo no puedo interferir egoístamente la felicidad de mi hija y debo darle toda la libertad precisa para que sea dichosa en su matrimonio.


  »Así es, que comprendiendo todo eso, yo no tengo inconveniente alguno en acceder a vuestra unión. Es legítima y te considero el hombre adecuado para ella, ya que ella te ha escogido, pero... voy a imponer una extraña condición. No me preguntes las causas que te asombrarán, porque no se las descubriré a nadie, pero así ha de ser.


  »Acabo de adquirir un buen rancho al norte de Texas, un rancho muy bueno, que bien atendido y a la vuelta de pocos años, puede poseer la importancia del mío. Este rancho no le he adquirido para mí, sino para regalárselo a mi hija el día que se case. Así lo haré y la condición que pongo, es que inmediatamente de casada, ella y su marido saldrán de aquí, se trasladarán a su hacienda y se instalarán allí cuidándola con el interés que merece.


  »Ésta es la condición. Si crees que te satisface, por mi parte daré el consentimiento en cuanto haga falta y si no... Quiere decirse que no hay nada, hablado entre nosotros y entre mi hija y tú.


  Duke le miró con asombro infinito. Aquello era un contrasentido que no entendía, pues si Propper se sentía amargado al ponderar que su hija al casarse pudiese separarse de él, no entendía por qué exigía que se alejase varios cientos de millas de su lado y no se consolaba teniéndola tan próxima a él.


  Confuso, exclamó:


  —Señor Propper, no le entiendo. A usted le dolía separarse de Deborak y ahora... quiere separarse de ella de una manera casi radical, ¿por qué?


  —Ya té he dicho que mis razones son personales, pero te daré una a falta de otras mejores. De no tenerla para mí en absoluto, prefiero que esté lejos y no atormentarme sabiéndola próxima y de otro. No lo entenderías, pero es igual. Eso exijo y eso ha de ser. Tú no pierdes nada ni ella tampoco, porque aparte de lo que tu padre pueda darte al casarte, te encontrarás dueño de un magnífico rancho y no sujeto a vivir del de tu padre o en otro caso, del mío.


  —Pero... señor Propper... Usted y mi padre poseen aquí hacienda, nosotros somos los herederos y si faltase alguno de ustedes, ¿quiénes más indicados que nosotros para atender nuestra herencia y lo que tantos esfuerzos y sudores les costó a ustedes poseer?


  —De acuerdo, Duke, y voy a hacer una aclaración. Sólo cuando tu padre o yo faltemos, os autorizo a hacer lo que queráis con el rancho que os regalo y volver aquí. Para entonces, se habrán resuelto muchas cosas y ya nada me importará que estéis de vuelta.


  —No le entiendo.


  —No hace falta. Se acepta o se rechaza y nada más.


  Duke, desconcertado, no sabía qué responder. Encontraba tan absurdo todo aquello, que no se atrevía a decidir por su propia cuenta:


  Por fin, repuso:


  — ¿Ha dicho usted sus condiciones a Deborak?


  —No, pero... entiendo que la mujer al casarse, está obligada a seguir al marido. Eres tú el que debe decidir.


  —Pero si ella no aceptase separarse de aquí, como aún no estamos casados, a nada la podría obligar. Tengo que cambiar impresiones con ella, y si acepta... nada me importa la condición, porque aquí o allí, estando a su lado en todas partes me sentiré feliz.


  —Pues por mi parte nada más tengo que decir. Quedas autorizado a dar carácter oficial a estas relaciones si te pones de acuerdo con mi hija y ella acepta la condición. No siendo así, no doy mi consentimiento.


  La conversación había terminado. Duke se levantó con trabajo y se dispuso a abandonar el rancho.


  —Cuando hable con Deborak le daré mi contestación.


  —No me corre prisa. Por mí no hablaría nunca de este asunto, lo digo como lo siento.


  Duke marchó desconcertado. No adivinaba qué clase de razones podía oponer Propper para exigir condición tan absurda y se preguntó qué opinarían de ella la propia Deborak y sus padres. De tanto pensar en el capricho del ranchero, llegó a sospechar que se trataba de una añagaza para levantar una barrera ante el posible matrimonio. No se negaba a él, pero con aquella condición, si tropezaba con la negativa de la muchacha y la de los propios padres de Duke, en particular su madre, que se resistiría a tenerle tan lejos, acaso lo que él se prometía muy feliz fuese un calvario que terminaría con un rompimiento absoluto de relaciones.


  Esto le agobiaba. Estaba hondamente enamorado de Deborak y por ella aceptaba todos los sacrificios, pero pensaba en el enfado de sus padres al conocer el extraño e injustificado capricho del ranchero y la reacción que en ellos iba a producir la noticia.


  A Duke llegó a parecerle una cruel venganza de Propper. Si él tenía que entregar a su hija y desprenderse del absoluto e incompartido cariño de ella, parecía buscar un trato igual para sus padres. O de él o de ninguno de ellos y sólo esto podía justificar la imposición.


  Las horas que se avecinaban para él iban a ser muy amargas y dolorosas, verdaderas tempestades espirituales que tendría que sortear, pero su cariño hacia la joven era tan grande, que estaba dispuesto a luchar hasta lo infinito con tal de no perderla.


  El primer paso a dar fue informar a su padre de su conversación con Propper. Entendía que esta vez era a él y no a su madre a quien tenía que informar de su extraña posición.


  El ranchero, un hombre muy sentado, nada torpe y con mucho mundo sobre sus espaldas, escuchó al joven sin descomponerse y cuando el nervioso Duke terminó de darle cuenta de su conversación con Propper, comentó:


  —Hijo mío, me hago cargo de tu posición, porque me pongo en tu caso. Sobre todas las cosas y sobre todas las razones, existe un imperativo irresistible; tu amor por Deborak que te lleva todo lo lejos que ese amor puede, pero no acierto a comprender la actitud de Propper, exigiendo tamaño disparate que no se justifica de ninguna forma, ni aun con esa explicación tan pobre que te ha dado para encubrir el verdadero motivo de la exigencia. Si no conociese a Propper, si no le supiese un hombre íntegro, cabal, de nobles sentimientos, le juzgaría muy bajamente, pero conociéndole, quiero buscar un motivo y no lo encuentro. Es como si buscases a tientas dentro de una caverna muy oscura, un objeto insignificante que hubieses perdido.


  »Adora a su hija y no la quiere perder, pero decidido a hacerlo, la quiere tan lejos de él, que es como si prácticamente no existiese, ¿por qué?


  —No lo sé, padre. Me pregunto si no será el deseo de que ya que él se tenga que separar de Deborak, pretenda que a mi vez me separe de ustedes en sentimental compensación.


  —Podía ser un motivo, pero me cuesta trabajo creerlo. Sospecho que debajo hay algo más hondo, que acaso algún día pueda salir a la luz.


  —Sí, pero entre tanto, ¿qué debo hacer, padre?


  — ¿Qué quieres que yo te diga? Cuando un hombre o una mujer está enamorado y tropieza con algún contratiempo pide consejo a los demás, pero... si estos consejos no coinciden con la resolución que él cree la más acertada o la más irresistible, son inútiles, porque no se hace caso de ellos. Tienen que coincidir con el pensamiento del interesado o no sirven.


  »Por mí no hay objeción. Os donan al parecer un buen rancho que os sitúa en buena posición, aparte de que tanto el de Propper como el mío, deben llegar a vuestras manos más o menos tarde. No hay egoísmo ni postergación y sí sólo veros lejos. ¿Por qué, vuelvo a repetir? Esto es lo que no me explico.


  »Te repito, que por mí no hay oposición. Estás en edad de volar y en eso soy menos egoísta que Propper, pero pienso en tu madre que pondrá el grito en el cielo y se llevará el disgusto más grande de su vida. Siempre sospechó que al casarte vinieses a vivir aquí con nosotros y cuando sepa que has de hacerlo a cientos de millas, no sé qué va a suceder. Por lo tanto, no soy yo quien debo preocuparte, sino tu madre y la propia Deborak. Consulta primero con ella, por si es la primera en oponerse, en cuyo caso, lo demás huelga y si acepta, entonces, termina tu calvario tratando de convencer a tu madre. Es cuanto puedo decirte.


  Duke comprendió lo sensato del consejo y se dispuso a pulsar la opinión de la joven.


  La sorpresa y el dolor de la muchacha fueron terribles. Si mucho le tiraba el amor de Duke tanto le tiraba el cariño que sentía por su padre, lo único que hasta aquel momento había tenido y una angustia infinita se apoderó de ella al tener conocimiento de la conversación que su novio había sostenido con su padre.


  Trastornada, exclamó:


  —Eso no puede ser, Duke, no puede ser. No comprendo a mi padre y tengo que convencerle de que debe variar de opinión. Si quiere, nos quedaremos aquí a su lado, no se separará un momento de nosotros y le seguiré haciendo tan feliz como siempre le hice, pero eso no puede ser. Deja que yo hable con él. Si nada ha opuesto contra ti como parece y hasta se muestra generoso con nosotros, espero que eso se pueda soslayar. Yo lo intentaré.


  Duke, esperanzado con la influencia que la joven ejercía sobre su padre, se separó de ella anhelando que la muchacha tuviese fuerzas y dialéctica para convencer al ranchero. Éste siempre había demostrado una tozudez terrible para todos los actos de su vida y consideraba poco menos que imposible obligarle a dar un paso atrás en sus decisiones.


  Deborak, atribulada, fue en busca de su padre. Cuando éste la miró a los enrojecidos ojos y comprobó la angustia que se reflejaba en su rostro, adivinó el objeto de la búsqueda y le temblaron insensiblemente las aletas de la nariz. De todas las batallas que había librado en su vida, aquella iba a ser la más agria, pero estaba decidido a no perderla.


  La joven corrió a sus brazos, clamando:


  — ¡Ay, papá, qué desgraciada soy!


  — ¿Por qué, hija mía? No creo que exista motivo para eso.


  —Existe y tú lo sabes porque eres el creador.


  — ¿Cómo puedes asegurar eso, Deborak?


  —Porque es cierto. Acabo de hablar con Duke y me ha contado todo lo que habéis hablado respecto a nuestras relaciones.


  — ¿Y eso es motivo para afligirte y acusarme? Quieres a un hombre y no te lo discuto, sino que doy mi consentimiento para que te cases con él. Me preocupo de vuestro porvenir y os regalo un rancho con el que podéis vivir muy felices y sin apuros y a pesar de eso, te lamentas de mí, ¿por qué?


  —Porque eres de una crueldad extraña. Me aseguraste que el día que tuviese que separarme de tu lado todo se habría acabado para ti y me condenas a vivir lejos cuando podía estar tan cerca. Si es que te molesta que me vaya a vivir con Duke y sus padres, él está dispuesto a que vivamos aquí. No perderías nada y yo sería para ti aún más que he sido hasta ahora.


  —Lo cual llegaría a provocar los celos de tu marido que se consideraría postergado en tu cariño. No, Deborak, el casado casa quiere y libertad absoluta de movimientos. Se casa para la mujer o para el marido y los demás son unos intrusos metidos a cuña. Los padres cumplieron su misión, son siempre los padres, pero como una cosa sentimental y decorativa. Una visita, un rato de charla y unos besos de llegada y de despedida. Lo demás es una interferencia que no debe existir.


  —No te admito que digas eso, papá. Estoy dispuesta, a no casarme si insistes en tu pretensión.


  —Lo lamentaré, porque no es mi idea impedirlo. Considero a Duke el mejor hombre que podías haber escogido para hacerte feliz y es mi gusto que te cases con él. Tu deber es seguirle donde él vaya, pues para eso es tu marido y yo te doy la libertad precisa para ello.


  —Lejos de tu lado, olvidado de mí, como si te estorbase a tu lado en el momento en que otro comparte tu cariño conmigo. Un egoísmo que tratas de disfrazar, papá, y perdona que me vea obligada a decírtelo.


  —Estás equivocada, querida; porque no es egoísmo, trato de que así sea. Escucha algo que te voy a decir, no lo que tú esperas, pero sí algo que me justifica al menos ante mi conciencia.


  »Hace muchos años que tengo en suspenso algo que debía haber realizado. Primero, lo demorasteis tu madre y tú; muerta tu madre, lo has demorado tú sola y anhelaba que llegase el momento de librarme de la responsabilidad de tener que velar por ti, para llegar al fin que me propongo. Este momento llega con tu boda, pero me estorbas cerca para ello. Quiero que estés lejos y más adelante... Bueno, eso es cosa del porvenir y no del presente.


  —Pero, papá, por Dios, ¿de qué se trata?


  —No es éste el momento de decirlo y porque no es, advertí a Duke como te advierto a ti, que así hay que tomarlo o dejarlo. No discutiré más este asunto, porque es mi única condición y no la considero vejatoria. Estudiarlo y decidir.


  —No me casaré.


  —Espero que sí. Si no lo haces, yo aplazaré mi asunto, pero llegará el momento en que el corazón te ordene otra cosa y, entonces, lo harás. Si al fin has de decidirte, ¿por qué no ahora?


  —Tienes que revelarme antes el secreto de tu conducta.


  —No lo esperes, Deborak. Es algo personal que a nadie afecta más que a mí, pero con absoluta independencia. Si lo aceptas así, bien y si no... No me culpes a mí de nada porque tú tienes la solución en tu mano.


  Propper no quiso seguir aquella penosa discusión. Le costaba un trabajo angustioso resistir a las súplicas de su hija, por la que hubiese dado su vida sin vacilar, pero en aquel asunto estaba dispuesto a mantenerse firme como una montaña.


  Deborak salió del despacho sin tomar una resolución tajante. A pesar de que había amenazado con desistir de la boda, no estaba muy segura de su fortaleza y no quería desdecirse de sus palabras. Resistiría cuanto pudiese a ver si ablandaba a su padre y si no lo conseguía... Dios diría cuál iba a ser el final.


  En cuanto a Duke, al saber lo infructuoso de la gestión de su novia, se encontró sumido en el mismo pozo lleno de dudas. Si Deborak terminaba por ceder, le quedaba por su parte otra difícil papeleta, que era su madre y decidió tantear sus sentimientos.


  Como suponía, encontró una fiera oposición por parte de ella a consentir en la separación. No imponía, pero suplicaba y maldecía al ranchero por sus extravagancias, pero con aquello no conseguía nada.


  Se le presentaba el dilema de sacrificarse como buena madre o saberse culpable de la desgracia de su hijo si influía en él para obligarle a renunciar al matrimonio.


   


   


   


  

  CAPÍTULO V


   


  JUEZ DE SU PROPIA CAUSA
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  RANSCURRIERON varios días sin que en nada se alterase el estado de ánimo de los protagonistas de aquel sombrío y extraño drama sentimental. Propper se había entregado febrilmente a ciertos proyectos que tenía entre manos y uno era la fundación por su cuenta de un pequeño hospital para el poblado.


  La esposa de Clay había tenido que ser llevada al hospital de Garden City y el ranchero consideró que era inhumano que no existiese allí aquel refugio doloroso para los que caían sin medios de atención suficientes.


  Y como era hombre de iniciativas fulminantes, inmediatamente escogió terreno y empezó a preocuparse de la erección del edificio. Éste había empezado a construirse y en el poblado reinaba una extraordinaria alegría por tan benemérito rasgo.


  Una mañana, cuando Propper visitaba las obras, se le acercó el sheriff, diciendo:


  —Señor Propper, Lukas ha desaparecido de aquí.


  —Lo siento.


  —Yo me alegro. Estaba dispuesto a darle un disgusto, pero cuando se ha sentido con ánimos para moverse, se ha ido sin dejar rastros.


  —Ya volverá y su presencia será anunciada con ruido. Lukas es de los hombres que no perdonan.


  —Pues que se ande con cuidado. Si le veo asomar la nariz por aquí, lo encerraré y le acusaré de abigeo. Le prometo que le pesará volver si lo hace.


  —No le dará ocasión de echarle mano. Sospecho que tendré que matarle si no me mata él a mí.


  —No digo usted esas cosas, señor Propper. Si lo intentase, le juro que le destrozaría como a una res, si no se me adelantasen los vecinos de Lakin. Usted es su ídolo y por usted se dejarían matar.


  —Un ídolo que tiene los pies de barro.


  —No diga usted eso. Nació usted con el corazón de oro y toda su persona es de la misma masa.


  — ¿Qué sabe usted de eso, sheriff? En fin, no hablemos más de cosas tristes.


  —Lo siento, pero hay una noticia bastante triste y... Aquí viene el doctor Dee que nos va a decir algo de ello.


  — ¿Qué sucede? ¿Hay alguien enfermo?


  —Sí, el juez. Al parecer, ha sufrido un ataque al corazón y anoche creían que se moría. Veamos qué nos dice el doctor.


  Éste se acercó con su cartera en la mano. Ambos hombres se adelantaron anhelantes:


  — ¿Cómo está el enfermo?—preguntó el sheriff.


  —Pues... ¿qué quieren que le diga? Del arrechucho de anoche, salió, pero... yo no puedo garantizar lo que puede pasar después. El juez es ya hombre de avanzada edad, está muy trabajado y su corazón se cansó de tanto funcionar. Si no es ahora, cualquier día nos dará el susto y yo no podré hacer nada, porque no existen corazones de repuesto.


  »Por cierto que me alegro encontrarle a usted, señor Propper. El juez me encargó que hiciese llegar a sus oídos su deseo de verle antes de emprender el gran viaje.


  — ¿Que desea hablar conmigo? ¿De qué?


  —Lo ignoro. Ése fue el encargo que me hizo y que le traspaso.


  —Pues, por mi parte no lo demoraré. Voy a verle ahora mismo.


  —Y yo iré con usted—aseguró el sheriff.


  Llegaron a la morada del enfermo. La vieja criada, muy compungida, les recibió, clamando:


  — ¡Oh, qué susto me dio anoche el señor Sommers! Creí que se me ahogaba sin poder hacer nada. Ahora está más reposado, pero el médico dice que no le conviene hablar mucho.


  —Seremos breves. Sólo una corta visita en testimonio de amistad.


  Subieron a la alcoba. El enfermo, pálido, nervioso, respiraba con ahogo, sentado sobre el lecho y con la cabeza recostada sobre varias almohadas.


  Cuando vio a Propper sonrió blandamente, diciendo:


  —Rápido ha sido usted en venir. No le esperaba tan pronto.


  —Acabamos de encontrar al doctor y me ha dado el recado. ¿Cómo se encuentra?


  —Con un pie tanteando lo frío que está el hoyo donde han de meterme dentro de poco.


  —No sea pesimista. Está usted aún fuerte.


  —Como una baya reseca. A la menor presión, chasca.


  —Bueno, pues aguante. Por lo menos espere un poco y le ofrezco ocupar la primer cama en nuestro hospital cuando esté concluido.


  —Será muy tarde, señor Propper. Yo sé cómo anda este cacharro que tengo dentro del pecho y no me engaño. Por eso le mandé llamar.


  — ¿Qué puedo hacer yo, señor Sommers?


  —Nada absolutamente. Se trata de un capricho que tengo y no quiero morirme sin arrancarle la promesa de que habrá de satisfacerlo.


  —Si eso puede servirle de alivio, desde ahora prometido, aunque no sé de qué se trata.


  —De aquella conversación que tuvimos en el patio de su rancho el día del cumpleaños de su hija. Rechazó usted sustituirme en el cargo cuando quería presentar la dimisión y le emplacé para hacerlo cuando me muriese. Ahora estoy liando el petate y le conmino a que lo acepte.


  —Pero... por favor, señor Sommers... no me obligue a lo que no deseo ni puedo...


  —Ni media palabra más, señor Propper. Ha dado usted su palabra a un moribundo y reclamo su cumplimiento. Quiero morirme tranquilo de que el cargo irá a parar a las manos del hombre que yo considero más apto para ocuparlo y ya no se puede usted negar.


  —Por favor, reléveme de esa promesa inconsciente. Yo...


  —Le repito que si se niega, será faltando a una promesa a un hombre que se muere. Por mi parte, no acepto la renuncia.


  Fué inútil la protesta de Propper y cuando se dieron cuenta de que la discusión estaba perjudicando al enfermo, Propper, sombrío, repuso:


  —No se excite. Le daré ese gusto si llega el caso y ojalá se equivoque usted, pero lo que yo pueda hacer después, eso es cosa mía, porque no he prometido nada. A pesar de su creencia, sé que haré un juez tan original, que seguramente no dejaré satisfechos a los vecinos con mis decisiones.


  —Ya... se refiere usted a su modo de administrar justicia en el caso de las terneras robadas. No fue muy puritano el procedimiento, pero sí humano y eso le salva. Quizá la ley debiese ser remozada para hacerla más flexible y bueno es que haya quien se adelante a eso. Espero que se engañe en sus predicciones.


  Propper estaba deseando abandonar la alcoba del enfermo, no sólo para evitarle excitaciones, sino porque se sentía rabioso por su precipitación prometiendo acceder al deseo del juez.


  Ahora no podía rechazarlo y tenía sobre sí demasiadas preocupaciones para ocuparse de aquello. Pero le quedaba el recurso de renunciar más tarde al cargo. Con ello, no habría faltado a su palabra y se libraría de aquel peso que no le agradaba.


  Cuando salieron a la calle, el sheriff comentó:


  —Ahora sí que no le vale, señor Propper. Tendrá que aceptar y el vecindario se alegrará infinito de verle actuar en los juicios.


  —Pero yo no y le prometo que en la primera ocasión que se me presente, renunciaré al cargo, o haré algo para que me pidan la renuncia.


  —Usted no será capaz.


  —Ya lo veremos. Esto ha sido un atraco y así viva el señor Sommers cien años más. Si alguna vez tuviese que pasar por el banquillo para ser juzgado, sólo pediría que fuese él mi juez.


  —No diga disparates, señor Propper.


   


  * * *


   


  Desgraciadamente para los proyectos de Propper, el juez falleció cinco días después, víctima de un nuevo ataque al corazón. La muerte de Sommers produjo honda impresión en el poblado, porque el juez era un hombre muy estimado y recto en sus funciones.


  El entierro constituyó una impresionante manifestación de duelo y, de granjas, ranchos y labrantíos de la demarcación, acudieron representaciones a acompañar el cadáver hasta su última morada.


  Propper figuraba en la presidencia del duelo y se mostraba no sólo apesadumbrado, sino hosco. No podía olvidar la promesa que el muerto le arrancara días antes y sabía que no podría evadirla. Ya era del dominio público y tendría que hacer frente a la situación.


  Pero estaba decidido a no disfrutar el cargo por mucho tiempo. En la primera ocasión propicia que se le ofreciese, renunciaría a él, pues cuando ponderaba la situación, sonreía sarcástico, porque para él resultaba el destino demasiado caprichoso, ofreciéndole a su paso cosas de las que estaba muy lejos de apetecer por muchas y diversas razones.


  Días más tarde, el sheriff le requirió oficialmente en la alcaldía para tomar posesión del cargo. Se había anunciado la vacante en el tablón del ayuntamiento, invitando a quien quisiera presentar su candidatura para la plaza, pero nadie había osado presentarse frente al candidato oficial del pueblo.


  La mañana en que debía posesionarse del cargo, una gran cantidad de vecinos de Lakin habían acudido al salón de actos de la alcaldía para presenciar la toma de posesión y aplaudir al nuevo juez. Era tal la idolatría que sentían por el ranchero, que cualquier pretexto para exteriorizarla les parecía bueno.


  El alcalde, en un breve discurso, ensalzó las virtudes del juez fallecido y luego, se volcó en elogios para su sustituto. Era para él un placer inmenso no sólo saber que tan honroso cargo iba a parar a manos de un hombre tan prestigioso como Propper, sino que aún se sentía más satisfecho al tener la convicción de que el nombramiento se celebraba con el beneplácito unánime de todo el vecindario.


  Propper, tenso e impaciente, ante las dimensiones del discurso, cuando le llegó la hora de jurar el cargo, tomó la palabra para decir:


  —Señores, contra mi voluntad, contra mi deseo y contra muchas cosas que yo podía oponer, llega a mí este cargo de juez para el que soy el más indigno de todos los mortales y sólo el deber de cumplir una promesa hecha de un modo inconsciente a un moribundo, me fuerza a aceptarlo con gran repugnancia por mi parte.


  »No sé el tiempo que figuraré al frente del cargo, pero sea poco o mucho, quiero advertir por adelantado algo, para que nadie pueda llamarse a engaño después.


  »Desconozco en su casi totalidad las leyes escritas y no pienso tomarme la molestia de leerlas. Digan lo que digan, para mí no hay más que un criterio especial en cada caso para hacer justicia, y a ello me atendré con arreglo a conciencia.


  »Yo no puedo asegurar que no siempre son los malos los que delinquen y que hay muchas veces en que las circunstancias fuerzan a los hombres a salirse de las leyes escritas, por razones que sólo analizándolas se puede prejuzgar si son razonables o malignas. Yo poseo un criterio muy especial en estos casos y, si me veo obligado a intervenir en alguno, para mí no habrá más ley a aplicar que la de la razón y la conciencia, a favor o en contra de lo que digan las leyes escritas.


  »Quiero advertir esto, para que nadie se llame a engaño y, si alguien estimase que es demasiado libertad de criterio por mi parte, que lo diga y en este momento, una vez cumplida mi promesa de aceptar el cargo, presentaré la renuncia de él para no defraudar a nadie.


  »Era por esto por lo que el día en que el señor Sommers (q. e. p. d.) trató de renunciar a mi favor me negué a aceptar y es por esto por lo que al aceptar, hago las salvedades leales que expongo, para que nadie proteste después si un fallo mío puede parecer justo, tirano, ecuánime o benévolo.


  »Los hombres son a veces hijos de las circunstancias, y lo primero que hay que examinar antes de condenar, es cuáles fueron esas circunstancias, qué hay en favor o en contra del acusado en el terreno moral y qué alcance tiene su delito. Éste es mi criterio y así lo mantendré siempre. Ahora, si alguien tiene algo que objetar, que lo haga porque aún es tiempo.


  Nadie osó rebatir sus teorías y el alcalde, sonriendo, repuso:


  —Señor Propper, como habrá visto, nadie ha querido tomar en serio esos alegatos que parecen un gancho para levantar dudas y que alguien pueda contribuir a ayudarle a renunciar con un motivo aparente, a lo que usted tanto le repugna. Todos están convencidos de que usted será el juez ideal para el poblado y habrá de resignarse a oficiar en él a pesar de los pesares.


  »Por lo tanto, le ruego que jure el cargo y no realice más esfuerzos en contra, porque como puede apreciar, son inútiles.


  Propper emitió un suspiro de resignación y con la mano sobre la Biblia juró el cargo.


  A partir de aquel momento, él era la autoridad suprema en Lakin, aunque confiaba que dada la absoluta tranquilidad que reinaba en la cuenca, no se viese forzado a tener que juzgar a nadie.


  Sin embargo, si él hubiese sido adivino y hubiese podido prever lo que el destino le tenía reservado en aquel aspecto social, aun quebrantando su solemne promesa, no hubiese tomado posesión del cargo.


  Días más tarde, por la mañana, salió del rancho para dirigirse al poblado a realizar algunos asuntos y a echar un vistazo a las obras del incipiente hospital. Desde que sostuviera con su hija aquella penosa conversación respecto a su posible matrimonio, la muchacha no había vuelto a hablar del asunto. Aunque trataba de mostrarse serena y tan dinámica como siempre, su padre adivinaba la inquietud espiritual de la muchacha, la lucha sorda que interiormente sostenía con sus encontrados sentimientos y las dudas amargas que la embargaban y sentía compasión por ella, pero a pesar de esto y del íntimo dolor que a él mismo le agobiaba, no cedía en sus puntos de vista, ni estaba dispuesta a ser él quien volviese a hablar del tema.


  Propper estuvo en el Banco y en la barbería donde le afeitaron, y luego se dirigió al lugar de las obras. Los obreros trabajaban con ahínco. No sólo les pagaba bien, sino que les había hecho promesa de excelentes gratificaciones si el edificio estaba terminado en un plazo que él mismo marcara y el ranchero se sentía satisfecho del esfuerzo de sus hombres.


  Se hallaba hablando con el encargado, quien le daba detalles del trabajo, cuando súbitamente, alguien surgió por detrás de un barracón que se levantaba a corta distancia del nuevo edificio y un colt ladró por dos veces seguidas. Los dos proyectiles silbaron siniestramente en torno a los dos hombres, que se arrojaron a tierra vivamente, al tiempo que nuevos disparos taladraban el silencio y nuevos proyectiles les buscaban en tierra.


  Pero el inopinado tirador, o manejaba muy mal el arma, o se mostraba demasiado nervioso, porque cuando agotó la carga del revólver, comprobó con desesperación que no había acertado en el blanco.


  Propper, inmediatamente de tirarse a tierra, había sacado el arma dispuesto a repeler la agresión en el mismo terreno que se la planteaban; pero en aquel momento, el agresor, aterrado al saberse desarmado, emprendió una vertiginosa carrera tratando de escapar.


  Propper reconoció en el tirador a Lukas, quien al parecer no se había resignado a dejar sin venganza la paliza que ordenara administrarle cuando fue sorprendido robando las terneras.


  Y en lugar de disparar sobre él, se levantó enfundando el revólver, al tiempo que el encargado de la obra rugía:


  — ¡Dispare, señor Propper, dispare!


  Pero éste enfundó el arma y echó a correr tras el fugitivo, cuando ya media docena de obreros habían abandonado el trabajo y galopaban por delante del ranchero pisando casi los talones al agresor.


  Todos iban armados con alguna herramienta de trabajo y Propper adivinó el final que esperaba a su rival. Pero dispuesto a que así no sucediese, gritó con voz tonante:


  — ¡Le quiero vivo!... ¿Oís? Vivo. Que nadie le toque el pelo de la ropa.


  La orden era tan tajante, que todos sintieron miedo a desobedecerla; por ello, cuando por fin alcanzaron a Lukas, se arrojaron sobre él, desprendiéndose del arma para sostener con el fugitivo una terrible pelea a brazo partido.


  Lukas temía el final que le esperaba y se defendía con terrible desesperación. Era una lucha tremenda, en la que media docena de hombres confundidos con el agresor, se debatían en tierra violentamente, como si en vez de luchar con un hombre lo hiciesen con una poderosa fiera.


  Pero la fuerza y el número se impusieron a la inferioridad y por fin, Lukas fue reducido a la impotencia, no sin sufrir arañazos, magulladuras y algunas otras lesiones de menor importancia.


  Cuando le tuvieron aplastado en tierra, Propper, tranquilamente, ordenó:


  —Amárrenlo bien, que no pueda escapar.


  Con cuerdas llevadas de la obra, fue maniatado y trabado de pies y dejado en tierra como un saco. Lukas bramaba y maldecía rabiosamente, pero nada más podía hacer en su defensa.


  El encargado de la obra, presa de gran indignación, clamaba:


  — ¿Por qué no disparó usted cuando podía hacerlo? Este sapo no merecía otra cosa.


  —Hubiese sido un asesinato y yo no podía ponerme a su altura. Ya había disparado todo el contenido de su revólver y huía de espaldas.


  —Pero antes había disparado cobardemente sobre usted.


  —Sí, eso fue antes, pero yo lo tenía que hacer después.


  Y con un gesto, ordenó:


  —Trasládenlo a las oficinas del sheriff.


  Lukas, con los ojos inyectados en sangre, bramó:


  —Tiene usted suerte, Propper. Nunca me perdonaré haber errado seis disparos sobre un hombre y saber que voy a ser condenado sin cobrarme la deuda. Daría mi alma al diablo por disponer de cinco minutos para saldarla.


  Propper no contestó y mientras dos obreros cargaban con él para trasladarlo a las oficinas, se puso tras el grupo dispuesto a acompañarle.


  Los disparos habían provocado la alarma que se fue corriendo velozmente por el pueblo. Los vecinos que se encontraban en él, salían al paso del detenido con gesto amenazador, tratando de lincharle, en particular las mujeres, y el ranchero se veía y se deseaba para contener su furia y mantenerlas alejadas para que nadie tocase al preso.


  El sheriff, a cuyos oídos había llegado el rumor de lo sucedido, corría al encuentro del grupo y al encararse con él, exclamó:


  — ¿Qué fue eso, señor juez?


  —Nada grave, no se alarme. Unos disparos al aire y nada más.


  — ¿Disparos al aire este tipo? ¿Por qué no le deshizo a tiros como a una alimaña?


  —Porque tenía particulares razones para no hacerlo.


  —Bien, yo me encargaré de él y se acordará de…


  —Usted no hará otra cosa que encerrarlo en sus jaulas y cuidar de él. Mañana a las once se formará el tribunal y será juzgado.


  El sheriff apretó los dientes. Temía que la bondad del ranchero se manifestase precisamente contra un hombre de tales antecedentes, que no tenía excusa para su delito ni merecía tenerla.


  El incidente terminó con el encierro de Lukas, y Propper volvió a las obras como si nada hubiese sucedido. Cuando más tarde llegó al rancho, se abstuvo de dar cuenta a su hija del incidente. No quería aumentar sus amarguras con el relato de la tragedia, que había estado a punto de amargar aún más su vida.


  Como Deborak no salía del rancho, confiaba en que nada supiese, por lo menos hasta después del fallo.


  Al siguiente día, a la hora de comenzar el juicio, el salón del ayuntamiento donde debía celebrarse, se hallaba atestado de vecinos, que sentían una gran curiosidad por presenciar la sesión. Todos se preguntaban qué sentencia sería aplicada al preso, ya que en aquella ocasión, el juez se veía obligado a ser juez y parte en el proceso.


  El sheriff trasladó al detenido bien esposado y le sentó en el banquillo preparado para el acusado. Propper, perfectamente frío y tranquilo, abrió la sesión, diciendo:


  —Señores, es un poco violento para mí tener que actuar por primera vez como juez y presunta víctima, pero desposeyéndome de este último aspecto, actuaré con arreglo a mi credo como ya advertí al tomar posesión.


  »Lukas, levántate y alega cuanto tengas que alegar en tu favor. Olvida que yo soy tu antagonista y justifica si puedes tu decisión de atentar contra el ranchero Ted Propper. Yo soy sólo el juez.


  —Usted lo sabe y no tengo por qué repetirlo. Sus peones me apresaron cuando me había apropiado de dos terneras suyas, porque tenía hambre y carecía de dinero para atender a mis más perentorias necesidades. Usted se abrogó facultades que no poseía y en lugar de entregarme al sheriff para que se me juzgase con arreglo a la ley, ordenó amarrarme como a un astado y ordenó darme veinticinco latigazos. Aún tengo en mis carnes las señales del látigo manejado bárbaramente por su capataz.


  —Olvidas que merced a la intervención de mi hija, sólo recibiste doce latigazos.


  — ¿Le parecen pocos? Si los hubiese recibido usted en sus carnes, le hubiesen parecido mil.


  —De acuerdo, ¿y tú crees que de haberte entregado al sheriff, la sentencia hubiese sido más benigna?


  —Hubiese sido más justa y menos denigrante. Me hubiese condenado la ley, no usted.


  —No querrás decir que esa ley que invocas hubiese sido más blanda contigo.


  —Seguramente que no, pero hubiese sido la ley y no un hombre por su capricho personal.


  —Quiero entenderte. Para ti, la horca por ladrón de reses, hubiese sido menos denigrante que diez latigazos.


  —Ya hubiese sido algo menos.


  —Quizá, no lo sé, porque entonces yo no era juez. ¿Sabías que me habían nombrado para ejercer este cargo?


  —Claro que no lo sabía y ahora se aprovechará de ello para condenarme hasta el límite.


  —Eso quiere decir que atentaste no contra el juez, sino contra el ranchero Ted Propper.


  —*Eso mismo. Le juré que yo no era hombre que se comía un agravio como aquél. Jamás he consentido a nadie que me humille sin darme la posibilidad de la defensa.


  —Sí, recuerdo que me dijiste algo parecido y que yo te contesté a tono con ello. ¿Lo recuerdas?


  —No recuerdo de todas las tonterías que dijo usted, abusando de su fuerza y de mi indefensión.


  —Yo sí recuerdo lo que te dije y es conveniente que te lo repita para refrescar tu memoria. Te dije: la próxima vez seré yo quien maneje el látigo contra ti, pero sin que te aten las manos. Te daré el derecho a la defensa, pero pobre de ti entonces, porque ese día no soltaré el cuero de la mano, hasta que te vea destrozado en tierra. ¿Lo recuerdas?


  —Es igual. Aquello pasó y ahora es usted el juez y tiene en su mano evitar que eso suceda.


  —Pero con arreglo a la ley, ¿no es cierto?


  —Con arreglo a lo que le dé a usted la gana.


  —Muy bien. ¿No tienes nada más que alegar en tu defensa?


  —Para qué, si sería en vano.


  —En ese caso, reunidos todos los antecedentes precisos para dictar sentencia, resumiré los hechos.


  »Joe Lukas, aquí presente, violó la propiedad del ranchero Ted Propper y se apropió de dos terneras, siendo sorprendido por los peones del rancho y reducido a la impotencia, para ser llevado a la presencia del perjudicado, Ted Propper.


  »Éste, en una interpretación personal muy especial del hecho, en lugar de conducirle por los cauces legales, se tomó la justicia por su mano y mandó azotar al abigeo, aplicándole diez latigazos, cuando estaba atado y privado de toda defensa.


  »El acusado Lukas, una vez repuesto de la paliza, desapareció del poblado, pero no conforme con dejar en suspenso un asunto personal entre él y el ranchero Propper, quiso tomar venganza sobre él y en condiciones casi similares, sin darle tiempo a la defensa, intentó vengarse disparando sobre él.


  »Como el acusado, por su ausencia del poblado ignoraba que el ranchero había sido nombrado juez, es evidente que su acción agresiva no iba contra la investidura del juez, sino contra el ranchero personalmente, como pago recíproco de lo que él había considerado no sólo una humillación, sino un abuso de fuerza contra él.


  »En este caso, hay dos delitos que no se pueden juzgar por no ser de lugar. El del robo de las reses, ya que el ranchero Propper no presentó la denuncia a su tiempo como era su obligación, ni el atentado contra el juez, por ignorar que el ranchero ejercía el cargo en el momento de la agresión.


  »Y, si como es justo, separamos estos dos hechos del proceso, sólo queda un incidente personal entre Lukas y el ranchero Propper, que ni siquiera ha tenido leves consecuencias, dado que sólo hubo unos disparos al aire que no causaron ni muerte ni lesiones.


  »El juez, después dé estudiar el asunto y juzgando ecuánimemente, entiende que sólo puede acusar al reo de disparos y alarma y le condena al pago de veinte dólares absolviéndole de los demás cargos. Por lo tanto, Lukas abonará la multa acordada y quedará libre y exento de las demás acusaciones.


  El más asombrado por el fallo era Lukas. Había contado con una grave, condena y en caso muy benigno, con bastantes años de prisión por haber disparado contra el juez y se veía libre, con el pago de veinte míseros dólares. No comprendía a aquel hombre, ni nadie podía comprenderle, porque la sentencia levantó rudos murmullos de desaprobación. Propper, fríamente, se levantó, gritando:


  —Silencio en los bancos. Les advertí que yo tenía mis opiniones personales respecto a la aplicación de las leyes y nadie se puede llamar a engaño. He juzgado con arreglo a mi conciencia y no me arrepiento, pero si el fallo no está conforme con la opinión general, estoy dispuesto a presentar la dimisión ahora mismo.


  Los murmullos cesaron instantáneamente. Algunos de los testigos creyeron adivinar en aquella sentencia algo especial, quizá porque siendo él el juez, no se estimase que había abusado del cargo para castigar despiadadamente al acusado.


  Propper, dirigiéndose a éste, preguntó:


  — ¿Tiene el acusado los veinte dólares impuestos como multa?


  —Los tengo.


  —Me alegro, porque así te evitarás diez días de prisión por insolvente. Deposítalos en manos del sheriff y quedarás completamente libre de volver a sus jaulas.


  Lukas, que no esperaba salir tan bien librado del suceso, entregó al sheriff la cantidad. El sheriff temblaba de rabia e in mente se estaba prometiendo tomar por su cuenta feroces represalias contra el fracasado asesino. Cuando éste entregó el dinero, preguntó:


  — ¿Puedo marcharme ya?


  —Sí, pero no sin que antes entre tú y el ranchero Propper quede solucionado el asunto que os separa. Te voy a dar la ocasión de defenderte sin trabas, como era tu deseo, porque voy a administrarte tantos latigazos como resistan tus podridas carnes si no eres capaz de eliminarme antes.


  Una exclamación de asombro brotó de todas las gargantas al oír al ranchero. Ahora empezaban a explicarse el motivo de aquella original sentencia y se sentían asombrados de la sangre fría, el valor y el tesón de aquel hombre tan extraño.


  Lukas palideció al oír la observación. Sin saber por qué, se sintió falto de confianza para llevar adelante su amenaza y gruñó:


  — ¿Qué pretende, hacerme una encerrona? No. Eso será en otra ocasión, cuando yo quiera.


  —Eso será ahora mismo. Sheriff, llévelo a la plaza y no le suelte hasta que estemos allí. Le ruego que tenga su revólver preparado y si intenta escapar, puede detenerle a tiros, pero si no escapa, no mueva su mano. Lo mismo digo si consigue vencerme. Si lo logra, le dejará marchar tranquilamente, porque éste es el juego.


  Los testigos, aturdidos, se apresuraron a abandonar el ayuntamiento para trasladarse a la plaza a presenciar el extraño duelo y el sheriff, teniendo bien amarrado a Lukas y encañonado con su revólver, le empujó para conducirle al lugar del duelo.


  Propper, perfectamente tranquilo, se dirigió a la plaza. En la mano llevaba un bulto envuelto en papeles que nadie sabía qué contenía, pero que más tarde, todos pudieron ver perfectamente. Se trataba de un látigo, corto de mango, pero largo de cuero y un regular cuchillo de agudo corte. Eran las armas para dilucidar la extraña pugna.


   


   


   


  

  CAPÍTULO VI


   


  CONDENA ADICIONAL
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  NOS momentos después, y ya en la plaza, el ranchero ordenó:


  —Apártense todos y no intervengan para nada en este asunto. Cierren las salidas por si pretende escapar y usted, sheriff, quítele las esposas.


  El sheriff obedeció y Lukas, con los ojos desmesuradamente abiertos y presa del mayor nerviosismo, miró al ranchero, preguntándose qué intentaría.


  Propper empuñó el látigo y, separándose de su enemigo, le arrojó el cuchillo diciendo:


  —Toma, no sólo te dejo libertad de movimientos, sino que te entrego un arma mortal para que puedas defenderte. Si eres capaz de manejarla como manejas la lengua y me vences, tuya será la victoria, y como se habrá tratado de un duelo legal en el que ambos estamos conformes, exijo que nadie te moleste por lo que pueda sucederme. Serás libre, sin perjuicio de que más adelante mueras ahorcado por algo que habrás de cometer, porque tú naciste carne de cordel.


  Lukas quedó tenso con el cuchillo a sus pies, sin atreverse a recogerlo. Estaba impresionado por la sangre fría y seguridad de su rival y se preguntaba si a pesar de ofrecerle el libre manejo de aquella arma homicida, no le serviría de nada y se vería víctima de un castigo que adivinaba mucho más terrible que el que recibiera durante la primera paliza.


  Pero reaccionó brutalmente. Había lanzado amenazas que ya no podía recoger si no era dando muestras de cobardía y como además sentía un odio terrible hacia el ranchero, del que anhelaba vengarse, se decidió.


  Procuraría maniobrar rápido y brutal. Quizá en el primer impulso recibiese algún duro latigazo, pero lanzándose a fondo contra su enemigo, con desprecio del cuero, podría hundirle el cuchillo en el pecho y decidir la contienda a costa de un menor castigo.


  Y empuñando el arma con mano crispada, se dispuso a lanzarse ciegamente sobre su rival.


  Un silencio ominoso reinó en la plaza en el preludio del extraño duelo. Todos sentían su pecho encogido, preguntándose qué podría hacer un hombre con un látigo, ante la amenaza de un cuchillo, que con un solo golpe daría fin a la trágica contienda.


  El ranchero estaba preparado, cuando Lukas empuñó el cuchillo y, encogiéndose como un felino, midió la distancia para dar el salto.


  Lo hizo con el brazo derecho adelantado sobre el cuerpo y el otro, levantado para evitar que el cuero pudiese ceñirse a su rostro o su cuello en el salto. Se enrollaría al brazo y salvaría aquella parte tan delicada de su cuerpo.


  Pero cuando se lanzaba en tromba, el látigo, manejado con maestría, no buscó su rostro, sino su mano. Como un extraño reptil, se arrolló a ella y al tirón, el cuchillo saltó como impulsado por un muelle para ir a parar a varios metros de distancia. La maniobra había sido tan sabiamente ejecutada, que Lukas se encontró desarmado antes de poder llegar al cuerpo de su enemigo.


  El dolor que recibió en la muñeca al rozarle el cuero fue intenso y le obligó a emitir un bramido de dolor al tiempo que, aferrándose el lugar flagelado con la mano contraria, saltaba hacia atrás para evitar el ataque; pero Propper, dispuesto a no darle un minuto de respiro, se lanzó sobre él manejando el látigo con una maestría jamás vista por ninguno de los presentes y la delgada pero torturadora lámina, dibujando pequeñas parábolas en el aire y silbando al restallar, empezó a ceñirse a su cuerpo, en tanto el ranchero gritaba:


  —Vamos, recoge el cuchillo, recógelo y defiéndete, porque no pienso darte cuartel.


  Lukas lo había comprendido sin necesidad de la advertencia y bramando de dolor, procurando rehuir el lacerante látigo, saltó hacia el lugar donde había caído el cuchillo, tratando de recogerlo con fiera desesperación.


  Pero el cuchillo parecía estar vivo. A los irritados ojos del abigeo, saltaba como una ardilla cada vez que intentaba aferrarlo y huía de él burlonamente acabando de enloquecerle.


  Propper no sólo castigaba el cuerpo de su enemigo, sino que arrastraba el cuero a flor de tierra cuando Lukas, se arrojaba tratando de tomar el arma y ésta salía despedida varias yardas de su suelo para dejarle nuevamente indefenso.


  Los testigos cantaban de entusiasmo ante las audaces maniobras del ranchero. Le habían juzgado un loco al proponer aquel extraño duelo, pero ahora comprendían su idea y el refinamiento que había procedido a su al parecer injusta sentencia del tribunal.


  Había querido dar a Lukas aquella oportunidad que tanto reclamara y al tiempo aplicarle el más severo castigo que un hombre podía recibir de manos de un contrario.


  Lukas, perdido el control de sí mismo, saltaba como un simio detrás del cuchillo, que se le antojaba algo diabólico burlándose de él. Cuando creía poder atraparlo se arrojaba como un náufrago al agua donde creía poder aplastarlo con su cuerpo, el arma salía arrastrada un buen trecho, y cuando él caía, el látigo se ajustaba a sus espaldas de forma despiadada, arrancando trozos de tela de su ropa, marcando estrías sangrientas en ella o mostrando en rojo la parte carnosa despojada de toda cubierta protectora.


  La locura se apoderó de él. En un arranque de ira, decidió despreciar el cuchillo y lanzarse sobre el ranchero para arrebatarle aquel infernal látigo, que era para su cuerpo como cientos de cuchillos lacerando sus carnes. Si lo conseguía, le echaría sus rudas manos al cuello y se lo apretaría hasta quedarse con la cabeza de su enemigo en las manos.


  Pero Propper, maniobrando sabiamente, no le permitía poner en práctica su plan. Le mantenía a distancia a latigazos o se desplazaba con energía de los lugares donde asentaba su planta, esquivando el envite, pero siempre manejando el cuero y aplicándole al destrozado cuerpo de su enemigo.


  Y éste no conseguía ni tocar a su adversario. Los latigazos recibidos sin piedad habían quebrantado su fuerza y acometividad enormemente y hasta algunos golpes recibidos en el rostro marcaban una estría rojiza y sangrante que le tapaba un ojo de una manera impresionante.


  Y fue tal el dolor, el desaliento, la desesperación y el terror de su implacable enemigo, que, incapaz de resistir más, sin ánimos para seguir intentando la lucha, se dejó caer a tierra y con las destrozadas espaldas al sol, quedó jadeante, pegado a la arena como un extraño sapo.


  Propper se adelantó a él, levantó la mano y echó hacia atrás el látigo. Todos cerraron los ojos, pues temieron que, cumpliendo su palabra, se dedicase a acabar de destrozar a su adversario, ahora sin oposición.


  Pero descendiendo con lentitud la mano dejó caer tan extraña arma y bramó:


  —Podía y debía acabar contigo, pero no quiero hacerlo. Hemos dejado canceladas todas las deudas que teníamos pendientes y te he dado la ocasión que tanto anhelabas y que no has sabido aprovechar. Estamos en paz, pero si con esto no tuvieses bastante, si no aprovechases la lección y te tuviese algún día de nuevo ante mí, lo que pude hacer ayer y no hice, que fue tumbarte a tiros, lo haré sin más consideraciones.


  »Y ahora, para que no digas que te dejo abandonado en ese estado mísero que muestras, voy a hacer que te conduzcan al hospital de Garden City, para que te curen. Si cuando puedas moverte no desapareces de la región, peor para ti. No digas que no te lo advierto antes de que sea tarde para ti.


  Y volviéndose al sheriff, ordenó:


  —Que preparen una carreta y se lo lleven al hospital. Este asunto está liquidado.


  Los vecinos, entusiasmados, le rodearon tratando de testimoniarle su entusiasmo por el éxito de la pelea, pero Propper rogó que se disolvieran. Aquel asunto estaba liquidado y no merecía la pena hablar de él.


  El sheriff se dispuso a obedecer y en un arranque de admiración comentó:


  —Me había enojado con usted cuando dio aquel fallo, que parecía absurdo, pero ahora... ahora me alegro, porque lo he gozado de firme. Esto ha sido algo que yo hubiese hecho con él por cobarde.


  —Ya les dije que yo era muy especial en mi modo de entender la aplicación de la justicia. Hay muchos modos de aplicarla, cosa que la ley no prevé.


  —En efecto, y este tipo... debiera haber preferido verse colgado de un árbol antes que pasar por este trance. Lo que me pregunto es si le servirá de escarmiento o no.


  —Eso el destino lo dirá; pero que se atenga a las posibles consecuencias.


  Y abandonando la plaza, se dispuso a regresar a su ranchó, pues temía que alguien hubiese llevado alguna noticia de lo sucedido y su hija se hallase bajo los efectos de la inquietud y el miedo.


  A partir de aquel momento, se produjo una etapa de absoluta tranquilidad.


  Deborak recibió un susto de muerte cuando se enteró de lo que su padre había hecho jugándose la vida de aquella manera y tuvo momentos de desesperación, pensando en lo que podía sucederle. Tanto que se atrevió a decirle:


  —Papá, ¿por qué no haces una cosa?


  — ¿El qué, hija mía?


  —Puesto que has adquirido ese rancho en Texas, ¿por qué no me caso y te vienes a él con nosotros?


  —Porque para eso os diría que os casaseis y os quedaseis a vivir en éste. A fin de cuentas, tanto derecho tengo yo a que os quedéis conmigo como los padres de Duke a que os vayáis a vivir con ellos.


  —Entonces...


  —Pero no es eso. No quiero privilegios. Si ambos tenemos ese derecho por igual, que no existan diferencias ni con unos ni con otros. Creo que es una medida liberal y tanto tú como Duke como sus padres, debíais reconocerlo así.


  — ¡Nos cuesta tanto trabajo separarnos de vosotros!


  —Alguna vez hay que hacerlo. Todos nos hemos separado de nuestros padres, como ellos se separaron de los suyos, porque es ley de vida volar por propia cuenta, cuando las alas están en condiciones de hacerlo. Creo que estáis perdiendo mucho tiempo y soy el primero en lamentarlo. A ver si termináis por comprenderlo así.


  Pero Deborak se resistía. Creía que había algo oculto tras aquel deseo tan reciente y las dudas le animaban a decidirse de una vez.


  Entre tanto, el ranchero parecía cada vez más hosco y nervioso. A veces Deborak se pasaba los días enteros sin verle. Propper se encerraba en su despacho y sentado en el sillón con la apagada pipa entre los dientes y la mirada perdida en el techo del despacho, parecía entregado a una meditación dolorosa y torturadora, algo que le amargaba la existencia y le robaba la tranquilidad y la alegría a que tenía derecho, ya que nada de cuanto material podía anhelarse en el mundo le había faltado.


  De vez en vez bajaba al poblado a resolver los asuntos más perentorios, echaba un vistazo a las obras del hospital, que ya iban adelantadísimas, y volvía a su hacienda para eclipsarse durante otros cuantos días. Deborak, nerviosa, llegó a suponer que aquel estado de ánimo de su padre procedía de su negativa a aceptar las condiciones impuestas para su matrimonio y tanto lo llegó a creer, que un día decidió resolver de manera tajante.


  Y abordando a Duke, le dijo:


  —Esto no puede continuar así, Duke. Tenemos que tomar una resolución en un sentido o en otro. O aceptamos las condiciones de mi padre o dejamos esta relación que sólo conduce a someternos a una tortura innecesaria.


  —Pero, querida, yo no tengo la culpa. Si tú lo deseas, aunque me cueste como a ti mucho disgusto, estoy dispuesto a aceptar.


  —Y yo.


  —Entonces...


  —Lo he pensado mucho, Duke, y creo que es lo mejor que debemos hacer. Tengo la sospecha de que después mi padre será el primero en echarme mucho de menos y desear que volvamos a su lado. Se encontrará muy solo, se sentirá satisfecho de que hemos acatado sus deseos, ya que en ese aspecto mi padre parece haber nacido texano y será él quien nos llame o vaya a nosotros. Entonces será el momento de ablandarle y aún más... si la suerte le diese un nieto..., sería el primero en reclamarlo a su lado.


  —En ese caso, por mi parte estoy decidido a decirle que aceptamos su propuesta.


  —Sí, pero... yo también pienso en tu madre. Sé el disgusto que para ella va a significar tu marcha y...


  —Yo también, pero espero suavizarla. Me has dado razones muy loables para convencerla y que acepte una temporada de separación. Creo como tú que una vez satisfecha su vanidad, tu padre se ablandará y las cosas habrán de cambiar fundamentalmente.


  —Pues habla con tu madre y si la convences, le diremos que estamos dispuestos a marchar a Texas.


  Duke, mitad muy alegre por resolver su matrimonio y mitad entristecido por el disgusto que iba a proporcionar a su madre, se decidió a hablar a ésta. La entrevista fue dolorosa, pues a pesar de todas aquellas vagas promesas, la amante madre no se resignaba, pero dándose cuenta de lo que significaba para su hijo, terminó por decir:


  —Está bien, Duke. Comprendo que soy demasiado egoísta y que superponga mi amor de madre a tu felicidad. Me costará llorar mucho hasta que me acostumbre, pero no tengo derecho a interrumpir el curso de tu vida. Cásate y vete a Texas como desea ese ogro. Quizá algún día sea el que más se arrepienta de su decisión.


  —Yo también lo supongo así y Deborak lo mismo. Nos iremos, pero vendré de vez en vez. Tú también puedes venir alguna temporada a nuestro rancho y ya verás... yo confío en que un día no tardando mucho, todos nos reunamos de nuevo aquí. Cuando el señor Propper se vea tan solitario y empiece a echar de menos a su hija, no podrá resistirlo y nos hará venir.


  Ya con el consentimiento de sus padres, volvió a ver a Deborak, dándole cuenta de haber quedado todo solucionado. La joven entonces dijo:


  —Creo que es a ti a quien corresponde decírselo. Vete a verle y dale cuenta de nuestra decisión.


  Propper recibió a Duke y cuando éste le comunicó que se sometían a sus deseos, un suspiro de honda satisfacción brotó del pecho del ranchero. Hasta pareció que una alegría que pocas veces había sentido brillaba en sus pupilas.


  Con voz emocionada, contestó:


  —Bien, Duke; os agradezco la decisión, que no nace de un simple capricho tonto, sino de algo más profundo que sólo a mí me afecta. Algún día sabrás detalles de esto y comprenderás por qué planeé así las cosas. Por lo tanto, si, como dices, todos estáis de acuerdo, por mi parte podéis empezar a preparar las cosas. No quiero escatimar nada para el acto y nada importa lo que pueda costar. Entre tanto, creo que no estaría de más que hicieses una escapada a Texas para ver el rancho, darte cuenta de cómo está, tomar nota si hace falta algo para subsanar sus defectos y que todo esté preparado para recibiros apenas os caséis. Puedes buscar obreros que vayan preparando el interior a tu gusto y lo tengan en orden para cuando os trasladéis a él. Te daré el emplazamiento y una carta para el capataz, con la que te presentarás como dueño y señor de él. Conviene hacerlo pronto, porque hacienda que no cuida su dueño pronto se viene a tierra.


  »Como el viaje será breve, deja en trámite lo más principal y vete a resolver eso. Cuando vuelvas, todo estará muy adelantado y la boda podrá celebrarse dentro de un mes o mes y medio si no queréis demorarla más.


  Duke dijo a todo que sí y aceptó. El ranchero le dio el emplazamiento del rancho y la carta para el capataz y Duke abandonó el despacho muy contento. Por fin, vencidas todas las dificultades, su felicidad era ya más que una promesa. Muy en breve se verificaría la boda y sentía la plena confianza de que lo demás tendría una amable solución más o menos tarde.


  Y tras dar cuenta a Deborak del resultado de la entrevista y más tarde a sus padres, mientras éstos se encargaban de tramitar papeles, Duke tomó el tren y marchó a Texas a visitar su futuro rancho.
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  partir de aquel momento, la vitalidad de Propper se manifestó en una forma dinámica. Parecía alegre y satisfecho, pero su alegría era algo demasiado exaltada y nerviosa, una alegría que parecía una máscara ocultando algo que sólo él sabía lo que podía ser.


  Febrilmente, se apresuró a ir preparando todo para la boda. Había que ocuparse del vestuario de la novia, de adquirir cuanto necesitase a tono con su posición, de preparar la ceremonia religiosa para que resultase la más brillante de cuantas se habían celebrado en el poblado. Quería que la iglesia estuviese magníficamente adornada y que todo resultase de un esplendor desusado.


  Había dos cosas que le obsesionaban. La boda de Deborak y la inauguración del hospital, ya próximo a terminarse, y para el que estaba encargado todo el material necesario, incluyendo camas, colchones y cuanto el doctor del poblado había señalado como necesario.


  Algunas veces, cuando hablaba con el sheriff, decía:


  —No tengo más que dos objetivos inmediatos que ver cumplidos. El matrimonio de mi hija y la inauguración del hospital. Cuando ambas cosas estén realizadas... Entonces... nada me preocupará el porvenir.


  Pero el porvenir tenía aún muchas facetas inéditas, que el destino se encargaría de ir poniendo en primer plano.


  A Propper se le había olvidado que había sido nombrado juez. Desde el juicio contra Lukas no se había producido incidente alguno que reclamase su actuación y con tantas preocupaciones sobre él, había llegado a olvidar su nuevo cargo.


  De su enemigo no había vuelto a ocuparse, aunque algunas veces recordó de él. Ya debía haber abandonado el hospital, pero nadie sabía una palabra de su paradero. Y cuando tras el regreso de Duke, después de visitar el rancho en Texas y dejar todo en marcha, regresó para ultimar los preparativos de boda, surgió un incidente inesperado que conmocionó al vecindario e iba a provocar una verdadera catástrofe en el poblado.


  Una mañana temprano entró en él un jinete desconocido en Lakin. Se trataba de un joven de unos veinticuatro años, de regular estatura, espigado y moreno, agraciado de facciones y por su tipo un peón de rancho de los muchos que solían pasar de tránsito por el poblado.


  El joven alcanzó la plaza, desmontó dejando el caballo en la boca de un callejón próximo al banco y con decisión penetró en éste.


  La hora era aún inhábil para el trabajo. Recién abierto, la gente no solía realizar transacciones hasta casi la hora del mediodía, y como el movimiento era muy parco, muchas veces transcurría más de una hora sin que nadie hiciese su aparición en la ventanilla.


  El forastero alcanzó el hall, miró hacia atrás a la plaza, que estaba vacía, y con decisión, avanzó hacia la ventanilla.


  El cajero, al verle, se acercó preguntando:


  — ¿Qué deseaba, forastero?


  Éste dudó una fracción de segundo en contestar, pero súbitamente su mano derecha asomó por el hueco aplicando el cañón de un revólver al pecho del cajero, al tiempo que exclamaba con voz ronca:


  —No se mueva o le abraso. Quiero el dinero que tenga a mano, pero rápido o disparo.


  El cajero, que era un hombre joven y vigoroso, quedó un momento sorprendido por aquel atraco imprevisto. Jamás se había dado golpe alguno contra su banco y aquello era algo tan nuevo para él, a pesar de haber oído referir mil lances de aquel estilo, que quedó paralizado más que por el miedo, por la sorpresa.


  El joven, nervioso, bramó en voz bija:


  — ¿Me ha oído, o quiere que dispare?


  Y la amenaza provocó la reacción en el hombre de la caja. El brazo del atracador, metido por el hueco de la ventanilla, estaba al alcance de su mano y observó que temblaba con el revólver empuñado.


  Y entonces, en lugar de intimidarse, con un fulminante movimiento de brazo, atenazó el del forastero y lo elevó hacia arriba, desviando la trayectoria del cañón. El atracador, sorprendido a su vez por aquel contraataque inesperado, apretó sin darse cuenta el percusor y vibró el disparo con sonoridad. Entonces, aterrado, soltó el arma y trató de escapar.


  Pero el cajero cazó el revólver al vuelo cuando iba a caer al suelo y con toda la ligereza de que era capaz, salió corriendo tras el asaltante, asomando por la puerta cuando aquél pretendía huir a lomos de su cabalgadura.,


  Y a la inversa de lo que acababa de suceder en el interior del banco, el cajero, con el revólver amartillado, rugió:


  — ¡A tierra! ¡A tierra o disparo!


  El joven quiso desobedecer la orden y siguió corriendo hacia el caballo; el cajero, nervioso, disparó sin acertarle y el atracador, al sentir el disparo, sintió el miedo a la muerte y se arrojó a tierra, quedando aplastado contra la candente arena de la plaza.


  El cajero se acercó a él encañonándole con fiereza y ordenó:


  —Quieto ahí hasta que yo te dé permiso para moverte. Si intentas levantarte, te freiré a tiros.


  Los, disparos habían provocado la alarma y de modo inmediato empezó a afluir gente a la plaza. El cajero requirió la ayuda de algunos curiosos y, entre varios, fue levantado el joven e inexperto aprendiz de pistolero y amarrado para conducirle a las oficinas del sheriff.


  Pero ya éste, por hallarse próximo, acudía a la plaza y cuando supo lo sucedido, empezó a lanzar amenazas terribles y a dar gritos escandalosos.


  Aquello era algo inaudito que por no haberse producido nunca, reclamaba un ejemplar castigo para escarmiento de quien pudiese sentir las mismas tentaciones. Le colgaría de un árbol de la plaza y con ello no le quedaría, a ningún otro, ganas de intentar la prueba.


  A empellones fue llevado a las oficinas, mientras parte del vecindario felicitaba al cajero por su rasgo de valor, no asustándose de aquel tipo y desarmándole para facilitar ser apresado.


  El sheriff tuvo que pelear mucho con los vecinos para librar al preso de sus iras. Habiendo sido detenido, la ley era la única que podía decidir su suerte y no consentía que nadie se tomase la justicia por su mano. Cuando consiguió alejar a los exaltados vecinos y quedarse a solas con el preso, le fulminó con la mirada diciendo:


  —Bien, amiguito, ¿conque de aficionado de salteador y pistolero a tu edad? ¿Cuántos años tienes?


  —Veintitrés.


  —Tempranito empiezas, aunque como habrás comprobado, el oficio no es tan fácil y tiene sus quiebras cuando se tropieza con verdaderos hombres como nuestro cajero. Sospecho que éste es tu primer ensayo.


  El muchacho no contestó. Estaba palidísimo y respiraba con dificultad. En sus ojos se adivinaban, pugnando por salir al exterior, lágrimas de desesperación y miedo.


  —Vamos a ver, ¿quién eres y cómo te llamas?


  —No hablaré—repuso con energía que contrastaba con la indecisión mostrada poco antes—. Me han cogido y ya es bastante. Me llame como me llame, eso no va a evitar que sea condenado.


  —Justamente. Eso es hablar con sentido común. De haber obrado lo mismo, ahora no estarías aquí expuesto a cosas muy graves. ¿Sabes cuál es el castigo que se suele aplicar a los salteadores?


  —Yo no he matado a nadie... ni siquiera disparé. Sólo quise asustar al cajero.


  —Y de haberle asustado te hubieses alzado con el dinero, ¿no es eso?


  —Claro, ¿para qué lo iba a intentar si no?


  — ¿Y no has encontrado un modo más honrado de ganarlo?


  —Si le dijese que sí y que no lo he conseguido, se reiría de mí.


  —Claro que me reiría, porque trabajando se gana para vivir, pero no para presumir de billetes y darse una vida cómoda. Dime cómo te llamas y de dónde procedes.


  —Le he dicho que no hablaré. Hagan de mí lo que quieran, pero no diré una sola palabra.


  —Bien, eso lo discutiremos más adelante. Por lo pronto, te encerraré cuidadosamente en una jaula y después el juez dirá lo que se debe hacer contigo. Levanta las manos.


  El joven obedeció. El sheriff se adelantó a registrarle y el muchacho entonces trató de resistirse, pero el sheriff no se anduvo en contemplaciones. Al primer intento le metió el cañón del revólver en el estómago rugiendo:


  —Si te mueves, te meto dos píldoras en el estómago.


  El muchacho, lívido y rechinando los dientes, se mostró quieto y el sheriff le despojó de cuanto llevaba encima depositándolo sobre su mesa. Luego le empujó rudamente hasta una jaula, donde le dejó encerrado.


  Cumplido aquel requisito preliminar, su deber era dar cuenta a Propper de lo sucedido. Era él quien debía interrogar al detenido y luego juzgarle a tono con su delito.


  Echó un vistazo a lo que acababa de extraer de sus bolsillos. Nada de valor, pues todo se componía de una vieja cartera con unos papeles que le acreditaban como un tal Benny Landrey, procedente de Oklahoma. En la cartera conservaba un viejo retrato de un hombre de unos cincuenta años, alto y espigado, moreno al parecer y vestido con un traje que le hacía aparentar ser un agricultor o granjero. El retrato era malo y amarillento, pero se podía apreciar la figura bastante bien. El sheriff se hizo su composición de lugar. El joven debía ser un hijo de familia descarriado que, lanzado a la vida por su cuenta, no supo escoger el mejor camino y se había echado al lado peor de la senda. Algo vulgar que se repetía con frecuencia.


  Tras aquel examen de lo encontrado, lo guardó en su cajón y buscó un muchacho que se trasladase al rancho de Propper a darle cuenta de lo sucedido.


  El ranchero recibió el aviso cuando se ocupaba febrilmente de poner en orden muchos papeles que tenía sobre la mesa de su despacho. Faltaba una semana para que se celebrase la boda de su hija y al parecer, le urgía mucho tener sus asuntos en orden para ese día.


  Cuando leyó la nota del sheriff hizo un agrio gesto de contrariedad. Había olvidado que era el juez y ahora se le presentaba un caso grave donde aplicar justicia, esta vez sin subterfugios ni paliativos.


  Tenía que pechar con aquello, pero por fortuna para él sería el último caso en que interviniese y... aun no estaba muy seguro de hacerlo. Si podía aplazar el juicio hasta después de la boda de su hija, no sería él quien dictase sentencia en aquel asunto.


  Pero de momento no tenía más remedio que ocuparse de él y, recogiendo sus papeles, se dispuso a visitar al sheriff.


  Llegó a las oficinas, tenso y malhumorado. Ya era bastante lo que tenía sobre él para aumentar sus problemas con aquello.


  — ¿Qué diablos ha sucedido?—preguntó.


  —Algo inaudito, señor Propper. Un intento de asalto al banco. Lo que nunca había sucedido y, ¿por quién? Por un mozalbete medio idiota que ni arrestos posee para manejar un arma.


  El comisario intrigó al juez. No concebía cómo nadie, sin práctica y dureza, podía lanzarse a una operación tan arriesgada y difícil como aquélla.


  — ¿Dónde está el preso?—inquirió.


  —Ya supondrá que no le he invitado a dar un paseo por la pradera. Lo tiene en aquella jaula.


  Propper se adelantó por el pasillo a ver al preso.


  Éste se había dejado caer con desaliento sobre el petate y allí permanecía con la cabeza inclinada.


  Al sentir pasos levantó la cabeza y miró al ranchero. Éste comprendió al instante que el comentario del sheriff era acertado. Aquel tipo tenía aspecto de cualquier cosa menos de salteador y pistolero.


  Le midió de arriba abajo con la mirada y sin decir nada volvió al despacho.


  — ¿Le ha interrogado ya?—preguntó—. ¿Qué ha dicho?


  —Nada absolutamente; no ha querido hablar ni dar su nombre. Le he registrado encontrándole esto en el bolsillo.


  El ranchero tomó la cartera examinando su contenido. Lo primero que se echó a la cara fue el retrato que contempló con atención reconcentrada. Sus manos se agarrotaron sobre la amarillenta cartulina y por un momento cerró los ojos como si tratase de recordar dónde había visto aquel rostro anteriormente.


  En la otra mano tenía los papeles con el nombre del detenido: Benny Landrey...


  Permaneció tenso durante algún tiempo y luego, depositando los papeles sobre la mesa, dijo:


  —Esta tarde lléveme al detenido al rancho, donde pienso interrogarle a fondo. Le espero con él.


  — ¿Por qué arriesgarse, señor Propper? ¿No puede hacerlo aquí?


  —No. Si se ha negado a hablar, será estúpido intentarlo. Fuera de este ambiente, frente a mí, en el que no verá al sheriff, es posible que yo le obligue a hablar. Me dejará usted con él a solas y espero sacarle del cuerpo todo lo que ahora oculta.


  El sheriff no osó discutir la orden. Conocía al ranchero y sabía de su modo extraño de encauzar las cosas. El único temor que empezaba a asaltarle era el de que dictase un fallo parecido al que dictó contra Lukas, aunque después demostrase que sabía lo que se hacía.


  Propper se ausentó y el sheriff no quedó muy contento, pero no era él el llamado a discutir con el juez sus procedimientos de interrogatorio.


  Y después de la hora de la comida, se dirigió a la jaula diciendo al detenido:


  —Escucha, mocito. El señor juez, que es ranchero, quiere hablar contigo, pero en su rancho, donde ha montado su oficina. Yo tengo dos procedimientos de llevarte, o bien manillado sobre el caballo o suelto, pero con el revólver en la silla para hacerte una caricia al menor intento de escapatoria que inicies. Escoge el procedimiento que más te agrade.


  —Le doy mi palabra de no intentar escapar.


  —En ese caso te prepararé un caballo y saldremos por la corraliza, pues si el vecindario te ve, te linchará.


  Lo hizo como lo prometió y por callejones exóticos lo sacó del poblado y lo condujo al ranchó.


  Propper ya había dado orden de ser recibidos en cuanto llegaran, así, sin dilación, se presentaron en su despacho. Propper, grave, suplicó:


  — sheriff, ¿quiere darse una vuelta por la cocina y que el cocinero le dé de beber de mi parte? Quiero interrogar a solas al detenido, pero le daré cuenta de lo que me diga.


  —Usted ordena, señor juez.


  Y no muy satisfecho abandonó el despacho para bajar a la cocina, donde pronto se consolaría delante de una botella de buen whisky.


  Propper indicó un asiento al detenido diciendo:


  —Bien, muchacho, vamos a hablar no como juez y acusado, sino como dos hombres simplemente.


  Siéntate ahí y cuéntame todo lo que tengas que contar.


  —No tengo nada que decir. Se lo advertí al sheriff.


  —Tienes mucho que decir y yo te ayudaré. Quizá sea mejor para ti hablar si tienes en cuenta que he de ser yo quien te juzgue.


  —Es igual. Ya sé lo que me espera.


  —Tú no sabes nada. Creo que te conviene hablar. Vamos a ver; al parecer te llamas Benny Landrey y procedes de Oklahoma. ¿Es ése tu verdadero nombre?


  —No he conocido otro.


  — ¿Cuántos años tienes?


  —Veintitrés.


  —Este retrato ¿a quién pertenece?


  —Es mío.


  —Pregunto quién es el que aparece en él.


  —No lo diré.


  —No hace falta. Éste es tu padre. ¿Vive?


  —No.


  —No mientas. Vive y tratas de que no llegue a saber nada de tu acción.


  —No vive y me alegro.


  — ¿Hace mucho que murió?


  —Seis años.


  — ¿Tenía alguna propiedad?


  —La tuvo. Fué granjero y después agricultor. Por dos años, las tormentas y las inundaciones arrasaron su sembrado y se arruinó. En una de aquellas inundaciones del Cimarrón fuimos sorprendidos dentro de la cabaña y al pretender huir, mi madre se ahogó.


  — ¿Qué hicisteis entonces?


  —Trabajamos como pudimos. Mi padre se agotaba por momentos asegurando que todo era una maldición del cielo sobre él. Se dio a la bebida, no quiso trabajar más y un día murió de un ataque de alcoholismo. Me dejó a mi albedrío en un momento en que yo sabía poco de la vida y no tenía noción de lo que debía hacer.


  — ¿No tienes parientes?


  —Lo ignoro. A veces, en sus borracheras, mi padre hablaba cosas incoherentes. Aludía a su padre, a su hermano, gritaba que estaban malditos; pero nunca me dijo que en realidad existiese nadie de su familia. Creo que se trataba de recuerdos de su juventud.


  — ¿Qué te impulsó a asaltar el banco?


  —No sé. La desesperación, el ansia de no rodar dando tumbos por la vida. Yo había tenido una novia allá, en Oklahoma, con la que me hubiese gustado casarme; pero su padre tenía un trozo de tierra y yo carecía de todo. Sentí la tentación de hacer algo para reunir dinero pronto y volver allí, adquirir también un trozo de tierra y probar fortuna. De haberme ido bien, me hubiese casado con ella. Ahora...


  — ¿Es ésa la verdad?


  —Puedo jurarlo, aunque no me sirva para nada.


  — ¿Lo hubieses hecho así de conseguir el dinero?


  —Lo hubiese hecho. La quiero y por eso vine tan lejos para si podía escapar y borrar mi rastro, que nadie pudiese nunca localizarme.


  — ¿Es cuanto tienes que declarar?


  — ¿Para qué más? Sólo quería pedirle el favor de que no trascienda mi condena más allá del estado. Que ella nunca sepa lo que hice y cuál fue mi final.


  —Bueno, creo que no tengo que preguntarte nada más. Tu situación es grave, pero yo soy un hombre comprensivo. Sin prometerte nada, ya veremos qué pasa cuando seas juzgado. Regresarás a tu jaula y yo estudiaré tu caso. Es cuanto puedo decirte.


  Se asomó por la ventana llamando al sheriff.


  Habló con él en el pasillo dándole cuenta de cuanto el detenido había declarado. El sheriff, huraño, comentó:


  —No me irá a decir que le ha impresionado esta historia tonta y que va a proponer que le levanten un monumento en la plaza.


  — Sheriff—repuso agrio el juez—, soy yo el responsable de la sentencia que dicte y nadie más que yo debe prejuzgar el asunto. Condenaré con arreglo a mi conciencia y después... ya hablaremos.


  Lo dijo con dureza y el sheriff no se atrevió a replicar.


  —Lléveselo y ya hablaremos más despacio.


  Sin rechistar, el sheriff tomó al detenido y le devolvió a sus jaulas, no muy contento de cómo se presentaba aquel asunto. Temía un nuevo acto de bondad por parte del juez y estaba seguro de que si así era, esta vez el poblado no admitiría un fallo benigno y el ranchero perdería mucha de la estimación que gozaba en el poblado.


  Propper, por su parte, había quedado en su despacho, olvidado de sus papeles, sentado en el sillón, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo, meditando intensamente. Aquel asunto inesperado le había producido una honda conmoción y empezaba a constituir una pesadilla en él, pero una pesadilla que estaba obligado a resolver, quizá contra la opinión general de los vecinos del poblado.


   


   


  

  CAPÍTULO VIII


   


  LEY ESCRITA Y LEY HUMANA
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  MPACIENTEMENTE, el vecindario de Lakin esperó ver anunciado en el tablón de anuncios de las oficinas del sheriff, el señalamiento de la vista para juzgar al atracador. La gravedad de tales delitos siempre había exigido una rápida y pronta justicia y todos esperaban que en un plazo máximo de cuarenta y ocho horas el asunto fuese fallado.


  Pero pasaron los dos días y tres y hasta cuatro y el anuncio no aparecía. Una comisión de vecinos, furiosos, le visitó para preguntarle qué sucedía y por qué aquel suceso ya no estaba juzgado y el sheriff, de tan mal humor como ellos, contestó que lo ignoraba.


  Alguien, entonces, exigió que se conminase al juez para que no demorase un día más la vista. Si bien era cierto que se hallaba muy ocupado con la boda de su hija, que debía celebrarse dos días después, aquel asunto era cosa que se ventilaba en media hora y debía quitarse de encima tal preocupación y dejar satisfecho el anhelo del vecindario.


  El sheriff trasladó la protesta a Propper, quien montó en cólera al oírle, pero súbitamente y después de un instante de meditación, bramó:


  —Está bien, ¿quieren carne en la hoguera? Pues la tendrán, pero no acaso como se la imaginan. Quería verme libre de toda traba casando a mi hija e inaugurando el hospital, que será un acto simultáneo y no me dejan. Por el diablo que ya estoy más desesperado que nadie y ya todo me da igual. Anuncie que mañana a las once se verá el proceso. No tengo más que decir.


  El sheriff salió impresionado. Nunca había visto al ranchero en aquella tesitura. Parecía medio loco, con los ojos brillantes, el rostro demacrado y un aire agresivo que no podía contener, muy peligroso, sabiendo quién era cuando se enfadaba.


  Pero cumpliendo el mandato, se apresuró a fijar el aviso y cuando el pueblo tuvo conocimiento de él, se sintió satisfecho.


  Y al día siguiente, mucho antes de la hora anunciada, el salón de actos estaba abarrotado de vecinos ansiosos de presenciar el juicio.


  Propper se presentó a la hora fijada. Mucha gente, al fijarse en él, se sintió inquieta, pues presentaba un aspecto lamentable. Parecía no haber dormido en muchos días y su rostro estaba pálido a pesar del bronceado de su piel.


  El ranchero, medio arrastrando los pies, se sentó en el sillón colocado detrás del estrado y ordenó:


  — sheriff, haga comparecer al detenido.


  Benny fue sacado de una habitación contigua y obligado a sentarse frente al juez. También el muchacho presentaba síntomas de agotamiento y de desmoralización. Propper se levantó y con voz que trató de hacer firme y vibrante, exclamó:


  —Señores, de nuevo aquí en funciones de juez. Lamento que este caso se haya presentado antes de mi renuncia al cargo, pero cumpliendo con mi deber, voy a dároslo juzgado. Era mi intención demorar cuarenta y ocho horas este juicio, pues no se os oculta lo ocupado que estoy con motivo de los acontecimientos próximos a realizarse y porque además tenía algo especial que me pedía este aplazamiento; pero os habéis mostrado exigentes conmigo recordándome el deber aceptado y aquí estoy, como os digo, a juzgar el hecho. Pero antes, aunque ya poseo todos los antecedentes del caso y he tomado amplia declaración al acusado, quiero que éste vuelva a repetir palabra por palabra cuanto declaró ante mí hace unos días. Estimo que es absolutamente preciso que así sea, porque fiel a mi credo, entiendo que los hechos deben juzgarse bajo el prisma exacto del ambiente que los ha producido. Por ello, escuchad con atención cuanto voy a preguntar al preso y cuanto éste contestará. Escuchadlo bien, pues es justo que acusaciones y cargos sean todo lo amplias que deben ser.


  »Y ahora, Benny, levántese y conteste a mis preguntas.


  Una a una, el ranchero fue haciéndoselas al muchacho, quien impresionado por el tono solemne del juez y por las advertencias que había hecho al público, respondía con energía y seguridad, poniendo acentos patéticos y sinceros en aquellas contestaciones que afectaban a su pubertad, a la ruina de sus padres, a la muerte de su madre y luego a su desesperación por la falta de medios para poder ponerse a la altura económica del padre de la muchacha a quien amaba.


  A una pregunta hábil de Propper, repitió lo ya dicho respecto al impulso de asaltar el banco y al empleo que hubiese dado al dinero.


  Cuando terminó le obligó a sentarse y llamó al cajero.


  —Dígame—preguntó—. ¿Hizo el preso intención real de disparar sobre usted?


  —Me encañonó con el revólver al exigirme el dinero.


   


  —De acuerdo, pero fíjese bien en lo que pregunto y conteste con sinceridad. ¿Cree usted con la mano sobre el corazón que si el acusado hubiese tenido intención de llevarse el dinero a toda costa usted hubiese podido desarmarle con tanta facilidad como lo hizo?


  —Pues... posiblemente no. Parecía muy nervioso cuando me apuntaba y juzgué que carecía de práctica en estos delitos. Por ello me animé a realizar lo que hice.


  —Gracias. Era lo que quería saber con certeza. ¿Hizo resistencia después cuando le persiguió?


  —No. Cuando disparé muy nervioso sin acertarle, se arrojó al suelo.


  —Bien. No tengo más que preguntar. Sheriff, ahora usted: ¿llevaba alguna otra arma el acusado a más del revólver que le arrebató el cajero?


  —Ninguna.


  — ¿Se resistió a usted?


  —No.


  —Cuando lo trasladó a mi rancho para que le tomase declaración, lo hizo usted sin manillarle, ¿intentó escapar?


  —No, pero ya le había advertido que si lo hacía tendría el revólver a mano para impedirlo.


  —Basta con lo expuesto para tener reunidas todas las fases del suceso y ahora lo estudiaremos fríamente. Tenemos un joven de apenas veintitrés años que un día no muy lejano se vio heredero de unas tierras de labor que significaban para él la continuidad de una vida honrada de trabajo, pero sin inquietudes y el destino se ensaña con él y los suyos. Dos años de devastación de los elementos bastan para arruinarles, dejarle huérfano de madre, en situación dramática, hundir moralmente a su padre, que ya sólo es un muñeco vencido por la vida y para colmo trunca el porvenir amoroso del muchacho al alejar de él las posibilidades de unirse a la mujer que quiere y seguir una senda honrada y laboriosa en la vida. Y tenemos al muchacho huérfano en el momento más difícil de su joven existencia sin un guía que le conduzca por un sendero firme y minado por la desesperación de saberse no sólo arruinado materialmente, sino de ver en ruinas las ilusiones espirituales de su vida. Y desesperado, obcecado por estas desgracias, piensa en cómo rehacer lo perdido y reconquistar el amor de la mujer que va a perder y, en su ceguera, sólo piensa en una cosa demente, pero deslumbradora; dar un golpe en un pequeño banco de poblado, hacerse con un insignificante puñado de dólares, pues en locales tan pobres no se puede soñar con fuertes botines, y lo pone en práctica. Pero... no es un desalmado, no es un profesional del robo y el atraco, no está curtido en estas actividades y no le domina la pasión de la sangre. Amenaza con mano temblorosa, se deja desarmar sin resistencia ni picardía en el momento en que lo que anhela lo puede conseguir con un poco de dureza y decisión y sólo piensa en huir sin hacer resistencia para evadir un castigo que sabe que puede ser dramático. Se entrega sin oposición y' ni siquiera se preocupa de llevar otra arma de repuesto para defenderse, para amedrentar a sus perseguidores y para facilitar su huida. Se rinde a la fatalidad. Lo último que pensó hacer para salvarse le aplasta y ya todo le da igual. Sólo piensa en una cosa: hundir en el anónimo su personalidad y que no llegue hasta oídos de la mujer que ama lo que ha hecho y el premio a recibir.


  Señores, ésta es la situación. Una situación triste para el acusado, pero embarazosa para un juez, porque si bien las leyes frías se escriben cómodamente por hombres que sólo piensan en los delincuentes habituales como tales, nunca tuvieron presente el lado amargo y acuciador de la vida, que puede poner a un hombre honrado en la misma situación que un profesional del robo y el crimen y recibir el mismo castigo que aquél. Yo advertí al hacerme cargo de esta misión que tenía mi criterio personal para juzgar y a nadie engañé ni engaño. Cuando juzgué a Lukas, lo hice de una manera impersonal, eximiéndome de ser parte además de juez y reconocí sus razones como sus errores y le di una ocasión de equilibrar la pugna conmigo. Aquél era un caso y éste otro, porque allí había un hombre de malos instintos y aquí sólo hay un muchacho perseguido por la adversidad y empujado a ciegas por el destino a salirse de la ley. Y yo creo que al hombre hay que darle siempre una oportunidad de rectificar. Yo estoy seguro de que en bastantes presidios entraron hombres que de haberles ofrecido esa oportunidad, hubiesen sido buenos y que al no ofrecérsela fue allí donde se hicieron verdaderamente malos al ponderar la crudeza mostrada contra ellos por el destino y la dureza de la condena. Infamados por ésta, todo propósito de rectificación quedó muerto y la rebeldía les hizo malos de verdad, tan malos, que una vez libres, extremaron su crueldad y su dureza como una venganza contra el destino, que en lugar de tenderles una mano para salir del abismo, les hundió en él a golpes de maza.


  »Éste es mi criterio en este caso, señores. Yo sentiré mucho que vuestra sensibilidad no alcance a comprenderlo y me juzguéis a mí excesivamente bondadoso. Si así es, lo sentiré y arrostraré vuestro enojo, pero no sin antes, como juez, fallar en conciencia. Y mi fallo es absolutorio, pero... entendámonos. Nada conseguiría con poner en libertad a este muchacho si al hacerlo le dejase en las mismas condiciones que cuando la necesidad y la desesperación le movieron a intentar el delito. Acosado por la vida, quizá volviese a reincidir por no encontrar otra senda abierta por donde caminar derecho a la redención. No, no lo haré así. Le absuelvo y le pongo en libertad como juez; pero como hombre, le facilitaré los medios necesarios para apartar de sus ojos el objetivo del delito. Le daré por mi cuenta la cantidad que él necesita para sus pequeños proyectos, para que con ella vuelva al punto de partida, rehaga su pobre patrimonio y pueda ofrecérselo a la mujer que ama, el hogar que tanto anhelaba y se case, pueda tener hijos y los eduque en el amor al trabajo y la honradez, porque entiendo que el hombre que después de pasar por este trance, tener ante sus ojos el panorama de su hundimiento y verse a salvo de él, es el más fuerte e indicado para seguir una línea recta y hacérsela seguir a los suyos aleccionado por la vida.


  »Es cuanto tengo que decir. Benny Landrey, quedas libre de toda acusación y aquí te entrego mil dólares para que vuelvas a Oklahoma, adquieras las pequeñas tierras que tanto ansiabas poseer y puedas casarte con esa mujer que estará pensando en ti y preguntándose qué será de tu vida. Nada te pido a cambio ni siquiera agradecimiento, porque soy el más indigno de merecerlo. Con esto no hago más que cumplir un deber de humanidad y algo que la vida me enseñó antes que a ti, porque muchos hemos pasado por trances muy amargos en ella y, aunque ahora gocemos de una posición desahogada, sabemos mucho de las miserias de la vida, de los apuros, de las tentaciones y aun de las realidades. No volveré a saber nunca de ti, pero estoy seguro que no me habré equivocado al juzgar.


  Y dicho esto, en medio del asombro general, entregó al joven los mil dólares prometidos, dejándole tan confuso, aplanado y asombrado, que ni poseía ánimos para estirar la mano y aceptarlos.


  Propper, rudamente, exclamó:


  —Vamos, ¿qué haces ya que no los tomas?


  El muchacho los aceptó de una forma mecánica y luego, estallando en una congoja agobiadora, se dejó caer sobre el banquillo con el rostro hundido entre las manos y los ojos anegados en ardientes lágrimas.


  Y, de repente, estalló un terrible griterío entre los asistentes a la causa. A pesar de su agradecimiento hacia Propper por todo lo que había hecho por el poblado, a pesar de la consideración que hacia él sentían, no admitían un fallo a su juicio tan absurdo como aquél. Pese a todas las notas sentimentales que había puesto en sus alegatos para justificar la absolución, en Benny no veían más que el hombre que con un revólver en la mano había intentado desvalijar el banco.


  Hubo algunos exaltados que intentaron avanzar para no permitir que el joven saliese en libertad de allí, pero Propper, dando muestras de su aspereza, llevó la mano al costado rugiendo:


  — ¡Quieto todo el mundo o al primero que toque al muchacho lo dejo seco de un tiro! Saldrá de aquí sin que nadie le moleste en lo más mínimo, porque soy yo, el juez, quien así lo ha dispuesto, y no él. Después que se haya ausentado, si no estáis conformes como parece con mi fallo, aquí estoy, y estaré, para responder de mis actos. Podéis lincharme si queréis, podéis hacer lo que queráis conmigo y no me defenderé contra nadie, porque... os daré la razón y la acataré consciente de mis actos. De modo que todo el mundo quieto. Sheriff, el caballo de este hombre y todo lo que le pertenece.


  La gente, aterrada ante la actitud de Propper, no osó moverse de su asiento y el sheriff, malhumorado y rabioso, abandonó el ayuntamiento para ir en busca del caballo de Benny.


  Cuando regresó con él, el ranchero ordenó:


  —Benny, monta a caballo y lárgate para tu destino. Esto se ha terminado.


  El muchacho, con voz ronca, trató de hablar y decir algo, pero Propper le cortó la palabra:


  —No digas nada, es mejor. No quiero agradecimiento cuando creo que hago justicia. Largo de aquí.


  Y Benny, confuso, salió del ayuntamiento para montar a caballo y partir al trote del poblado.


  Cuando Propper consideró que ya estaba fuera de toda persecución, exclamó:


  —Ahora, pueden ustedes salir y tomar la determinación que crean oportuna conmigo, pero... quizá no les dé tiempo. Yo también sé tomar decisiones drásticas conmigo mismo y ha llegado la hora de que las tome.


  » Sheriff, vuélvase a su despacho y espéreme allí. Estaré dentro de unos minutos, porque tengo necesidad de hablar con usted.


  La gente, comentando la accidentada sesión en todos los tonos, abandonó el salón formando corrillos, haciendo comentarios y preguntándose cuál debía ser la determinación a tomar con aquel juez tan especial que había hecho aquello tan en contra de la voluntad del pueblo. Pero muchos, recordando, las palabras de Propper, propusieron esperar a ver cuáles eran las decisiones drásticas anunciadas por el juez.


  Y en este estado de ánimo, se disolvieron los grupos.


   


   


   


  

  CAPÍTULO IX


   


  YO, DELINCUENTE


  

    [image: C:\Users\compaq\Documents\Downloads\Entradillas\Libreria de CIES Rodeo\M.png]

  


  ALHUMORADO terriblemente, el sheriff había regresado a sus oficinas donde esperaba la visita del juez. Preveía una situación muy violenta para éste, pues había desafiado las iras populares y a pesar de todo, su posición iba a ser muy difícil de allí en adelante.


  No compartía su criterio expuesto en el tribunal, pues con aquella manga ancha para juzgar las cosas, cualquier indeseable, con un poco de picardía, podía pintar las situaciones a tono con el sentimentalismo del juez y burlarse de la ley sin temor.


  Para él, la ley era la ley y todo el que se salía de ella, un culpable que debía ser juzgado a tono con su delito. El motivo no le importaba, porque de motivos para todo estaba el mundo sembrado.


  No tuvo tiempo en seguir reflexionando sobre el tema, porque con arreglo a su promesa, minutos más tarde Propper se presentaba en sus oficinas.


  Llegaba pálido, cansado, agotado y con gesto de sufrimiento, pero el sheriff, despiadado, exclamó:


  —Señor Propper, ¿qué ha hecho usted? ¿No comprende que...?


  —Cállese, sheriff. No he venido aquí a oír sus lamentaciones sobre ese caso, que ya está fallado y concluso. He venido a algo más serio que le hará reflexionar un poco mejor sobre muchas cosas.


  Colocó un sobre que ya tenía preparado sobre la mesa y exclamó:


  —Tome, aquí está mi dimisión de juez de Lakin.


  — ¡A buena hora!


  —A buena hora, usted lo ha dicho. Tuve pensado varias veces presentar mi renuncia y lo fui demorando estúpidamente contra mi deseo. Ahora me alegro haberío hecho así, porque de haberla presentado antes, ese caso no se hubiese fallado como yo lo hice.


  — ¡Oh, claro que no!


  —Repito que no discutamos el tema y ahora escuche algo más y más asombroso.


  Se despojó del revólver, lo colocó sobre el tablero de la mesa junto a su dimisión y añadió:


  —Y ahora, sheriff, vengo a entregarme a usted para que me encarcele y sea a mi vez juzgado de un delito análogo a ése. Yo también me declaro salteador de un banco.


  El sheriff abrió unos ojos que parecía que le iban a llegar a lo alto del cráneo y con voz alterada balbució:


  — ¿Se... está usted... burlando... de mí?


  —Soy ya muy viejo y muy serio para burlas, sheriff. Esto es algo que lo llevo pensando hace mucho tiempo, porque me pesaba como una losa de plomo sobre la conciencia y que demoré varios años por consideraciones sentimentales más fuertes que mi propio remordimiento. Mi intención era haberlo realizado pasado mañana, cuando casada mi hija y camino de Texas, me hubiese visto libre de su agobiadora presencia, evitándola el terrible disgusto que debía recibir con la noticia, pero el destino ha sido implacable conmigo, quizá como justa penitencia a mi pecado y puso en mi camino como un hito el proceso de ese joven, del que después hablaremos y la impaciencia del vecindario me obligó a modificar mis planes, robándome estas cuarenta y ocho horas de plazo máximo que yo mismo me había concedido para hacer esta entrega voluntaria y disponerme a pagar mis culpas con arreglo a esa ley invocada por todos, sin pedir para mí una comprensión que no merezco, como yo la he tenido quizá un poco egoístamente con ese muchacho.


  —Pero, señor Propper... Yo no puedo admitir que usted...


  —Escúcheme, sheriff. Son treinta años de llevar el secreto guardado dentro del corazón, sintiendo cómo día a día, lo mismo que un lobo me mordía en él, exigiendo de mí la valentía de descargar mi conciencia y echarlo fuera. Treinta años que tienen muchos meses, muchos días y muchas horas de terrible remordimiento sin atreverme, por egoísmo, después por conveniencia y más tarde por otros sentimientos que ya no eran personales, a echarlo fuera, a declararlo, a dar satisfacción y paz a mi conciencia y pagar el delito como tantos otros lo pagaron porque la suerte no les ayudó a tenerlo guardado muy oculto como yo. Quiero contarle la historia y será entonces cuando usted comprenda mejor la de ese muchacho, porque la fatalidad del destino y otros muchos imponderables, la han ligado tan reciamente a la mía, que es una misma y una continuación de la mía. Yo también fui un muchacho que en plena juventud me vi privado de un padre que me guiara y de una madre que me aconsejara. A los dieciocho años, era libre como el aire y trabajaba en un rancho como peón. Tenía un hermano cuyo nombre no hace al caso ahora, más cabeza loca aún que yo, separado de mí y actuando en una granja a muchas millas de distancia. Yo era un muchacho lleno de ambiciones, pero de ambiciones nobles, algo parecido a lo que le impulsó a Benny como una maldición a cometer ese atraco. Soñaba con ser un gran ranchero, poseer una hacienda muy dilatada, tener en mis pastos miles de cabezas de ganado y un equipo numeroso que siguiese mis inspiraciones. Un día me sentí enamorado de la hija de mi patrón y me hice unas ilusiones tontas que la realidad truncó. Yo era un mísero peón con sesenta dólares de sueldo y ella se casó con un hombre que tenía dinero. Y comprendí que en la vida, para alcanzar algo que esté más alto que uno, hay que subir al mismo nivel o renunciar a alcanzarlo. Y mis ambiciones crecieron. Tenía que llegar, donde soñaba, a costa de lo que fuese, y no vacilé. Tenía veinticinco años y me di cuenta de que, quitando a mi mísero sueldo unos pocos dólares, tardaría años y años en reunir una cantidad mínima que yo mismo me había señalado para empezar: la de mil dólares, y decidí agenciármelos como fuera. Y a lanzarme a su captura me indujo un incidente que tuve con un compañero en el rancho. Poseído de muy mal humor, le golpeé, y como ya había provocado varias riñas, el capataz, un hombre muy entero y sensato, me conminó a elegir entre rectificar mi conducta o presentar mi renuncia al puesto. Y amargado y lleno de soberbia, renuncié, pero no sin lanzar una promesa llena de fanfarronería; la de que yo sería un ranchero mucho más importante que mi patrón y lo sería pronto.


  »Y al oírme, el capataz me dijo algo que entonces desprecié y que después ha sido como un dardo clavado en mi corazón, que me ha estado lacerando años y años. Fué algo hondo y profético que entonces no supe captar. Aún recuerdo textualmente sus palabras, que fueron éstas: «Escucha un consejo de un hombre muy baqueteado. No aspires a más de lo que honradamente puedas conseguir. Tú eres un buen chico, aunque un poco loco y tu fondo es bueno. Si fueses un desalmado, cualquier decisión extraña que tomases, no mordería tu conciencia, pero siendo como eres, si te salieses de la raya y te acompañase la fortuna... no vivirías tranquilo el resto de tus días, porque tu conciencia te estaría acusando continuamente y la vida para ti quizá resultase cómoda físicamente, pero un tormento en el sentido moral. No olvides esto y que Dios te ilumine.»


  »Éstas fueron sus proféticas palabras que olvidé de momento, pero que más tarde han constituido para mí el tormento más agrio de mi vida y casi una expiación moral, aunque físicamente no haya pagado aún mi delito. Me despedí del rancho y caminé a la aventura, hasta que tomé una decisión. Fui en busca de mi hermano, que no estaba mejor que yo, y le expuse mi idea. Iba a asaltar un banco muy próximo a donde él trabajaba y le necesitaba para guardarme las espaldas por si fracasaba en el empeño. Me había propuesto obtener una cantidad fija, mil dólares solamente, pues con ellos estaba seguro de llevar adelante mis proyectos, que eran buscar un lugar salvaje donde el ganado pastase libre, fundar allí un modesto rancho, lacear reses en libertad y armar el hatajo que más tarde me haría omnipotente. Pero con la ayuda de mi hermano necesitaba el doble. También a él le asignaba una cantidad igual para que estableciese una granja y se levantase como yo intentaba hacerlo. El golpe le di con fortuna. Sorprendí al cajero, un hombre con menos arrestos que el nuestro, y le exigí dos mil dólares justos. Pude haberle llevado todo, pero sólo pedí aquella cantidad y me la entregó. Salí tranquilamente y cuando íbamos a huir, nos descubrió el sheriff, que intentó detenernos. No hubo disparos por nuestra parte, ni crímenes, ni derramamiento de sangre; no hubo más que huida, perseguidos por el sheriff y tres peones que intentaron darnos caza. Al anochecer decidí separarme de mi hermano. Le entregué sus mil dólares y no quise saber dónde iría él ni que supiese dónde iría yo. Que el destino nos marcase a cada uno su ruta mala o buena y no volveríamos a saber el uno del otro si la suerte así lo quería. Yo conseguí burlar la persecución, llegué aquí, descubrí el lugar que soñaba y me establecí. Lo que yo he luchado y trabajado para cumplir mis propósitos sólo yo lo sé, pues si bien algunos de ustedes me conocen hace bastantes años, no los suficientes que abarquen mi llegada a la cuenca. Entonces esto era una mísera agrupación de chozas, muy pocas, y los viejos de entonces han muerto y los jóvenes no recuerdan nada.


  »La suerte, el tesón y el trabajo me acompañaron. Empecé a subir, reuní muchas reses, adquirí muchos pastos, vendí mucho ganado y empecé a ver cumplidos mis anhelos. Todo a base de aquellos mil dólares tan pobres en apariencia, pero tan útiles en la realidad. Y me casé y tuve una hija. La suerte fue pródiga conmigo, el destino se olvidó de mi acción y gané dinero y fui feliz, pero cuando mis inquietudes por la fortuna llegaron a su límite, fue cuando empezó a torturarme lo hecho. Quizá fue el contraste de verme respetado y ensalzado por todos cuando era un ser indigno de mirar frente a frente a los hombres honrados. Ayudé a quien pude, hice obras de caridad, estuve siempre presto a remediar el dolor y la miseria, pero con esto no borraba nada. Todo salía del producto de aquel robo y yo era un ladrón a quien la gente colmaba de bendiciones y le juzgaba el más honrado entre los honrados. Y tanto me torturó el delito, que perdí la ilusión por todo, mi alegría y mi felicidad. Sólo sentía la obsesión de purgar mi delito y me veía atado por lazos que me lo impedían. Yo tenía la obligación de purgarlo, pero no tenía derecho alguno a hacer desgraciados a dos seres creados al amparo de aquella acción en la que no habían tomado parte. La muerte de mi pobre esposa rompió uno de aquellos lazos, pero quedaba el de mi hija mucho peor, porque muerta su madre, ¿cómo la dejaba sola y abandonada bajo el peso del dolor de saber quién era su padre y dónde terminaría sus días? Y sólo pensé en deshacerme de ella. Crecía, crecía y esperaba con angustia e impaciencia que encontrase un hombre digno de ella, se casase y me dejase en libertad de desahogar mi conciencia y purgar mi delito. Hasta que esto ha llegado, mucho más tarde que yo anhelaba, pero ha llegado. Creí que todo se estropearía cuando les impuse como condición irse a vivir a Texas, a un rancho que adquirí para ellos. Se rebelaban a aceptar, porque ignoraban que no era un capricho, sino una necesidad. Yo quería saberlos casados y lejos para entregarme a la justicia ya sin obligaciones que cumplir y decirle: «Aquí me tenéis, yo he sido un salteador de bancos, robé a uno y aún no he purgado mi delito. Tengo obligación de purgarlo y me entrego a vosotros por voluntad espontánea, para acallar mi conciencia y morirme libre de todo pecado sin expiación. Esto pensaba hacer pasado mañana, cuando una vez casada mi hija, partiesen para Texas. Cuando se enterasen, yo estaría lejos de aquí y no sufriría el dolor de verla padecer, aunque el padecimiento no pudiese evitarlo. Pero el destino es inexorable y en castigo a mi tardanza en pagar mis culpas, levantó por su capricho como un fantasma la presencia de Benny precisamente ante mí. Porque usted ignora y ahora lo va a saber, que Benny es mi sobrino, el hijo de mi hermano Hugo.


  — ¡Oh!—exclamó el sheriff aterrado—. ¡No es posible, no se apellida como usted!


  —Sí. Su apellido es el de nuestra madre. Mi hermano, sin duda, temiendo ser descubierto, renunció al apellido paterno, cosa que yo no hice por soberbia, y adoptó el de nuestra madre. Benny lo ignora y yo me he alegrado de no tener que descubrírselo.


  »Y como usted ha podido comprobar, por un imperativo de la suerte, la historia se ha repetido. Mi hermano fue bien castigado pagando su culpa y su hijo se vio sometido por una entraña coincidencia a intentar lo mismo que yo había realizado. Pero me bastó verle y sondearle para adivinar que no era un malvado. Era mi vivo retrato cuando yo cometí mi delito; un hombre animado de un anhelo sin medios para lograrlo y cegado por el deseo de realizarlo. Y juzgándole a través de mí mismo, no podía condenarle, no porque fuese mi sobrino, sino porque no era malo, no era un malvado, era un desgraciado, y ya que yo había ayudado a tantos—a algunos quizá sin merecerlo—debía ayudarle a él a no caer en el mismo pecado de conciencia y a rehacer su vida, cosa que estoy seguro de que así será. Éste es el secreto de esa sentencia. No quise pregonarlo en el tribunal, porque me aterró el disgusto que iba a dar a mi hija, pero sí entendí que no debía ocultarlo más tiempo y declarárselo a usted, entregándome para ser juzgado con la severidad que merezco. De haberme dado de tiempo esos dos días que anhelaba, lo hubiese declarado a gritos en el tribunal para que todos lo hubiesen oído al tiempo y me escupiesen a la cara o me arrastrasen si así lo entendían, sin que me hubiesen visto protestar ni defenderme. Pero no ha sido así y aquí estoy. Haga lo que crea que debe hacer conmigo y si es usted tan comprensivo y tan magnánimo que cree que me debe conceder esos dos días de gracia y libertad para asistir a la boda de mi hija y verla marchar de aquí para siempre, otorgándola el último beso, me habrá hecho una gracia que nunca sabré agradecerla como merece.


  Propper enmudeció después del largo discurso y quedó sentado con la cabeza hundida entre las rudas manos, mientras el sheriff, aterrado por aquella confesión que nunca hubiese sospechado oír, no acertaba a decir nada ni a tomar resolución alguna.


  — ¿Nunca se le ocurrió restituir al banco el dinero robado?


  —Sí. Fué mi primer acto de contrición y cuando reuní tres mil dólares los envié anónimamente como réditos por el tiempo que usufructué esa cantidad, antes de restituirla, pero esto no borraba el delito.


  —No, pero lo compensaba.


  —Para mi conciencia acusadora, no era nada.


  —Quiero comprenderle y... me ha turbado usted de tal manera que no acierto a coordinar mis ideas y buscar una solución al caso.


  —No hay más que una, sheriff. Mi decisión irrevocable de calmar mi espíritu y purgar mi delito. Quizá si el jurado es tan comprensivo como yo para los demás, se muestre generoso y me condene a una pena que me permita cumplirla en toda su magnitud. Entonces, si aún alcanzase a volver al mundo libre después de extinguida, la poca vida que me quede la goce en perfecta calma.


  El sheriff, cuyas ideas empezaban a aclararse después de la terrible sorpresa que le había producido aquella confesión, exclamó:


  —Escuche, señor Propper: yo no soy juez, claro es, pero creo que he empezado a darme cuenta de ciertas cosas y a verlas sin acaloramiento. Yo no creo que su delito sea tan atroz como usted lo pinta para su conciencia. Me pregunto qué sucedería por ejemplo si todos los rancheros que han distraído reses ajenas se sintiesen tan puritanos como usted y se presentasen a los tribunales pidiendo ser juzgados. Los ranchos estarían abandonados y no habría cárceles bastantes para albergar a los rancheros.


  —Eso no me importa nada.


  —Bien, pero escuche y atienda a razones. Usted devolvió aquel dinero hasta con réditos y no tiene a su cargo muerte alguna ni derramamiento de sangre; esto le quita tanta importancia al delito que apenas si lo deja en nada.


  —No trate de desfigurar las cosas, aunque le agradezco la intención.


  —No trato de hacerlo, sino dejar el asunto en sus verdaderas dimensiones. Por otra parte, usted ha prodigado auxilios, socorros y dádivas sin tasa, ha dado de comer a mucha gente y ha evitado más de una ruina. Eso tiene un valor.


  —Con un dinero de procedencia ilícita.


  —No. Con el producto de su esfuerzo. Los mil dólares aquellos por sí solos nada remediaban ni producían. Fueron una base, se devolvieron y quedó el producto de un trabajo honrado.


  —Sigo rechazando su modo de ver las cosas.


  —Yo no y escuche esto. Si eso se lanzase a los cuatro vientos, produciría una terrible conmoción en el poblado y quizá muchos no pensasen sobre ello como usted. Ha sido un ídolo del vecindario y usted no tiene derecho a derrumbarlo. Por otra parte, ¿ha pensado usted en la reacción de su hija cuando lo sepa, tarde o temprano?


  —No he querido pensar en ello, porque me aterra.


  —Pues debe pensarlo. Matará usted en ella la felicidad para toda la vida, pulverizará el cariño que siempre le tuvo y se sentirá avergonzada de una falta que ella no cometió, pero que le alcanzará de una manera brutal. Toda su obra la arrojará usted al fango y habrá causado la ruina moral de una inocente criatura.


  — ¡Cállese, no me lo recuerde!


  —Tengo que hacerlo por ella. Si usted no hubiese creado cosas en su derredor, si las consecuencias las pagase usted solo, yo nada diría. Era justo y con usted puede hacer lo que le parezca, pero si eso no lo pensó a su tiempo, ahora no tiene derecho a traspasar el castigo a los demás.


  —Ella sabrá perdonarme.


  —Pero aunque lo hiciera, nada evitaría para su porvenir. Sería señalada más o menos piadosamente como la hija de un atracador que cumple condena o murió en la cárcel, aunque fuese por propio gusto y la muchacha quedaría deshonrada para siempre a sus propios ojos y a los del mundo. Aunque se fuese muy lejos, le perseguiría el fantasma de esa tragedia de la que es inocente y quién sabe si hasta su propio marido, a quien también le alcanzará el cieno, no se sienta amargado para toda su vida y constituya para ella un nuevo tormento. ¿Es que no quiere verlo así?


  — ¡Por piedad! Cláveme hierros encendidos, pero no me haga ver hasta dónde va a llegar el resultado de aquella locura.


  —Debo hacerlo, no por usted, sino por ella.


  —Pero ¡por todos los santos! ¿Qué puedo hacer yo?


  —Sólo una cosa. Olvidar que aquello sucedió. Hágase cuenta de que yo fui el juez que le juzgó y le absolví. Creo que en la vida hay castigos peores que encerrar un cuerpo entre rejas; el castigo de dejarle por el mundo para que expíe su culpa entre aquellos mismos a quienes hizo daño.


  —No, no es posible... no debo... mi conciencia me grita que eso es una cobardía, que es ampararme en las buenas obras que pude hacer, aunque las hice de corazón, para absolverme cómodamente yo mismo. No lo acepto...


  —Escuche. Está usted exaltado por esta confesión que ha salido a flor de labios; podrida de tanto estar escondida y no es capaz de reflexionar. Usted me ha suplicado dos días de libertad y silencio para asistir a la boda de su hija y a la inauguración del hospital y yo se los concedo y le digo: aprovéchelos para meditar al tiempo sobre mucho de lo que le he hecho ver y mucho más que usted puede ver en la soledad de su meditación. Piénselo bien y si rectifica su opinión, yo le juro que habré olvidado la confesión que me hizo. Para mí será usted un gran hombre, pero en el fondo, un pobre hombre que está espiando fieramente una culpa nimia y que creeré que en ello lleva usted su gran castigo. Nadie más que usted y yo sabremos lo sucedido y deje que el pueblo continúe viendo en usted quien ha visto siempre. Le necesita para muchas cosas, ya que usted ha sido su paño de lágrimas y puede seguir siéndolo, mientras que si desaparece ellos van a perder más. Deje que se les pase la primera impresión de lo sucedido hoy en el tribunal, ya que con su dimisión quedarán convencidos de que no volverá a suceder y no vuelva la vista a un sendero que se perdió en la distancia de los años.


  —No puedo, sheriff, no puedo.


  —Váyase, descanse y medite. La calma ayuda a ver claro y usted lo necesita.


  Se acercó a él y le ayudó a levantarse. Propper estaba materialmente deshecho y cuando le prestó ayuda para subir al caballo, creyó que se iba a desplomar de él. Pero el ranchero se alejó a paso lento y el sheriff quedó a las puertas de sus oficinas, meditando en el tremendo drama sentimental de aquel hombre, que en el fondo era un chiquillo grande, aunque él se creía un tremendo delincuente.


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO X


   


  COBARDÍA Y REDENCIÓN
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  E retiró Propper a su hacienda completamente destrozado de los nervios. Las palabras del sheriff habían barrenado en su espíritu como un cuchillo al rojo, acabando de desequilibrar su bien organizado sistema nervioso, pues si en su remordimiento sólo había pensado en el momento cumbre de dar paz a su espíritu, presentándose a las autoridades dispuesto a purgar su culpa, ahora de nuevo, se alzaba ante él otro fantasma tan lacerante o más que su remordimiento; el daño que de rechazo iba a causar a su hija, no sólo espiritualmente al saberse hija de un sancionado por la ley, sino en el terreno material, donde sería señalada con la mano por una culpa que ella no había cometido y sometida a una tortura espiritual, que mataría su felicidad futura y la convertiría en una víctima más de su propia culpa.


  Ahora, ya Texas no le parecía un lugar tan alejado como él creyera para ponerla a cubierto de salpicaduras; donde quiera que fuese, su nombre sería una maldición sobre ella y hasta el propio Duke podría llamarse a engaño, al unirle en la sombra con una mujer de antecedentes carcelarios.


  Aquel dilema constituía para él una tortura inenarrable, algo tan fiero y lacerante, que se preguntaba si aquel castigo no sería muy superior al blando y rutinario que la justicia pudiese imponerle por su delito; un encierro en una cárcel equis años, no significaría nada al lado de una hora de aquel tormento espiritual que amenazaba con hacerle enloquecer.


  Y hubo un momento en que de una manera mecánica, abrió el cajón de su mesa, buscó un nuevo revólver, pues el suyo había quedado olvidado en la mesa del sheriff, y lo asió con desesperación, dispuesto a aplicárselo a la sien y terminar de una vez con sus torturas físicas y morales, pero con un gesto enérgico, lo apartó de su lado.


  Aquel final no era digno de él. Era egoísta librándose de sus tormentos, pero evadiendo el pago de una culpa que su conciencia le exigía purgar. Tenía que ser fuerte, animoso, brutalmente duro y sufrir cuanto el destino quisiera imponerle. Los treinta años de bienestar que había disfrutado a cuenta de aquella villana acción, tenían un precio y debía pagarlo con réditos,


  En cuanto a su hija, era muy doloroso todo lo que le aguardaba, pero también era culpa de él y debía echar sobre su conciencia el dolor y la ignominia que arrojaría sobre ella. Había armado una cadena de intereses creados en torno a aquellos mil dólares producto del asalto, que por donde intentase romperla sólo produciría tormentos, angustias, dolores y quebrantos.


  A veces, tan terrible era su dolor, que la petición del sheriff se le presentaba como una solución menos violenta. Si había restituido el dinero, si habían pasado tantos años en el olvido, si no había sido un egoísta y sí un hombre generoso, socorriendo al necesitado, ayudando al que se veía en apuros y haciendo el bien en torno suyo, ¿no había puesto muchos jalones para una redención que al parecer su conciencia no quería admitir?


  Y empezó a aferrarse a aquella idea como a un clavo ardiendo y no por él precisamente, sino por su hija. No estaba muy convencido de dejarse vencer por ella, pero aprovecharía aquel plazo de cuarenta y ocho horas para meditar como había sido invitado. Lo que decidiese, sólo el destino podía decirlo.


  Los pasos de Deborak en el pasillo le obligaron a reaccionar. Tenía que hacerse fuerte, no dar muestras de flaqueza y, sobre todo, no descubrir antes de tiempo su secreto. Esto desharía la boda de la joven y ésta, ¡estaba tan ilusionada con ella!


  La joven penetró en el despacho y al mirarle a la cara, se asustó:


  — ¿Qué te sucede, papá, estás enfermo?


  —No, hijita, estoy bien, si acaso un poco cansado.


  —Tienes una cara horrible, papá. Tú no quieres confesarlo, pero te agobia el que me separe de ti y a pesar de eso, tú lo quieres, ¿por qué, papá, por qué?


  —Hija mía, no digas cosas absurdas, no es eso; llevo muchos días de un trabajo intenso, voy para viejo y acuso el cansancio. Cuando todo esto haya terminado, descansaré y mi descanso será tan grande que quizá eche de menos todo el dinamismo que he mostrado hasta ahora.


  —Tú no podrías soportar eso, porque has nacido para el trabajo. Escucha, papá, ¿no te sentirás así a causa de lo que ha sucedido esta mañana en el tribunal? Acabo de enterarme por Duke y me ha dicho que el pueblo está enojadísimo contigo por tu fallo.


  —Ya se contentará si quiere. Por lo pronto, les he dado la satisfacción de presentar mi dimisión. Si no sirvo para juez, al modo como ellos lo entienden, que nombren otro. A fin de cuentas, ellos saben que yo no quería el cargo y les advertí que lo ejercería con arreglo a mi conciencia. Que no se llamen ahora a engaño.


  —Pero, papá, es que te has mostrado demasiado bondadoso con ese hombre. Era un salteador, ¿te das cuenta?


  —Era un hombre joven y mal tratado por la vida, que anhelaba poder vivir y ganar el amor de una mujer. No era un profesional del robo, sino una víctima del destino y quise salvarle de las garras del vicio y de la cárcel, ayudándole y haciéndole comprender donde estuvo a punto de caer... ¿Es que también a ti te parece mal eso?


  —No sé, papá. Tú eres demasiado bueno y no admites el mal en los demás. Ten en cuenta que la ley se escribió para algo y que si todos los jueces, fuesen como tú, el mundo estaría lleno de indeseables que se burlarían de la humanidad y la expoliarían a mansalva.


  — ¿Tú qué sabes de eso? Quizá algún día llegues a comprender ciertos hechos y veas las cosas de otra manera. Nadie aprecia la realidad de muchos hechos si no le llegan a lo más vivo de su ser.


  —No creo que me llegue la ocasión de ser juez y parte en cosas así, papá. Quizá por eso...


  —Sí, quizá por eso no los comprendas en su magnitud, pero hablemos de otra cosa. ¿Todo bien, hija mía?


  —Todo bien, papá. Ya tengo el traje de boda y los otros que me encargaste. Estoy bastante contenta.


  —Eso es lo principal y ojalá nunca tengas motivos para no estarlo.


  —Espero que no, papá. Sólo tú puedes sembrar de nubes mi felicidad y espero que trates de evitarlo en lo posible.


  Y dándole un beso se ausentó, sin poder adivinar que aquellas últimas palabras suyas, habían sido un cuchillo afilado para el alma del torturado ranchero.


   


  * * *


   


  El breve plazo que faltaba para celebrarse la boda transcurrió sin novedad alguna. Todo lo acordado para el solemne acto se llevó a cabo sin contratiempos y la mañana aquella, a la hora de la ceremonia, la pequeña iglesia del poblado resplandecía de luces y flores.


  El vecindario había fabricado una alfombra de flores salvajes muy pintoresca, desde el lugar donde debía detenerse el calesín con la novia, hasta el atrio de la iglesia. Los nombres de los novios podían leerse en el centro de la olorosa alfombra y no faltaba un solo vecino ni un ranchero de la demarcación.


  El peonaje de Propper había rivalizado en gracia y derroche para adornar el calesín y los cuatro caballos que debían tirar de él y el vehículo parecía un jardín ambulante de un efecto muy pintoresco.


  Se había acordado que el banquete de boda se celebraría en el patio del rancho de Propper, como más espacioso y, aun siéndolo en realidad, hubo que habilitar al aire libre muchas mesas, para dar cabida a todos los concurrentes.


  Los padres de Duke, ataviados con sus más lujosas galas, estuvieron presentes junto a Propper. No se habló nada respecto a la inexplicable imposición del ranchero obligando a los novios a abandonar el poblado. Nadie quería dar la nota discordante para no amargar la felicidad de los contrayentes.


  Solamente la madre del joven había solicitado que demorasen un día su partida. Quería que pasasen a su lado aunque sólo fuese un día después de la boda, para poder almorzar con ellos en la intimidad de su rancho, y Propper no pudo negarse a prolongar por veinticuatro horas más sus decisiones personales.


  Por otra parte, aquella demora de un día no alteraría sus planes, pues el hospital se inauguraría al día siguiente de la boda, por faltar aún algunos detalles que en aquellas horas estarían subsanados.


  Hubo un gran baile que duró hasta bien entrada la noche y todo pareció felicidad, alegría y regocijo. Nadie podía adivinar las horas trágicas que se avecinaban para aquella familia, que se las prometía tan felices.


  Y sobre la una de la noche, cuando ya todo el mundo se hallaba rendido de tanto bailar y beber, los novios se trasladaron al rancho de Duke en unión de los padres de éste.


  Deborak se despidió besando a su padre con lágrimas en los ojos:


  —Hasta mañana, papaíto, que descanses y te serenes. Has pasado demasiadas emociones y estás rendido.


  —Sí, hija, dices bien, rendido hasta donde no supones, pero en fin, lo principal es que tú estés contenta y tu cielo de felicidad se vea siempre limpio y lleno de sol.


   


  * * *


   


  Propper, ni se acostó aquella noche. Asomado a la ventana de su dormitorio, con la apagada pipa entre los dientes y los ojos turbios, clavados en la inmensidad de los cielos, estuvo reflexionando intensamente y al amanecer, había tomado una medida drástica.


  Nada le autorizaba a hurtar su maldito cuerpo al castigo y lo sufriría cerrando los ojos a las consecuencias que para los demás podría tener su decisión. Cuando se viese aislado y entre cuatro paredes, lejos de todo contacto con el mundo nada sabría de lo que los demás podían pensar y sufrir y allí acabaría sus días, porque estaba seguro de que cumplida la misión primordial que se había impuesto y que acababa de consumarse nada le quedaba por hacer en el mundo, si no era sufrir la condena merecida.


  Y con esta decisión tomada, después de dejar arreglados sus asuntos particulares con una cesión absoluta de todos sus bienes a su hija, esperó con ansia la hora de acudir a la inauguración del hospital. Sería su última obra benéfica en favor del poblado y a través de ella su memoria quedaría más honda en el ánimo de la gente, para recordarle entre anatemas y bendiciones que de todo merecería en la vida.


  La inauguración se había fijado para las once de la mañana. Asistirían el doctor, el sheriff, el alcalde y todo el vecindario que quisiera acudir. El pastor bendeciría el nuevo local y cuando hubiese hecho entrega de él se dirigiría a las oficinas del sheriff a exigir a éste que cumpliese con su deber, sin querer escuchar más razones que las de su propia conciencia.


  Propper, sereno y hasta sonriente, después de aquella decisión heroica, acudió al local poco antes de las once. Su hija y su marido no asistirían a la ceremonia, por haberse retirado muy tarde y estar cansados, cosa que le alegraba pues no quería verlos más.


  Allí estaban ya el doctor y el sheriff. Éste le miró intensamente a los ojos, pero no acertó a leer la decisión que había tomado. Su rostro parecía una máscara de granito, que no reflejaba más emociones que las que él quería dejar traslucir al exterior.


  Cuando se detuvo a la puerta del local, surgió ante él Clay, llevando de la mano a sus dos hijos y junto a él, se hallaba su mujer. Ésta ya había salido del hospital, acusando un claro restablecimiento y los chicos, limpios y bien vestidos, se mostraban alegres y reidores.


  Clay se postró de rodillas ante él, diciendo con voz emocionada:


  —Señor Propper, he aquí a mi esposa. Mírela bien, ha resucitado a la vida por su generosidad y ha querido venir en persona a darle las gracias. Nunca sabremos pagar a usted cuanto hizo por su vida y por nuestro hogar.


  —No merece la pena, Clay; me alegro que esté ya repuesta, pero aún necesita ser atendida en la convalecencia. Toma y cuídala hasta que esté bien del todo.


  Y puso en sus manos un puñado de billetes, aunque el emocionado granjero no quería admitirlos.


  Fueron visitadas las dependencias y el instrumental adquirido. El edificio era relativamente pequeño. Se trataba de un alargado barracón con dos pabellones a ambos lados, capaces para diez camas. Aparte, existían otras pequeñas dependencias, como eran la cocina, los lavabos, una estancia con una cama de operaciones y el local de los instrumentos y accesorios.


  El doctor, emocionado, pronunció un discurso ensalzando el benemérito rasgo del ranchero; el alcalde se unió a sus elogios y, Propper, distraído, tuvo que escuchar cuanto quisieron decir de él, aunque su espíritu estaba muy lejos de allí.


  Terminado el acto salieron a la calzada, y, en aquel momento, se produjo un revuelo inquietante, al descubrir fuera a alguien a quien no se esperaba.


  Tratábase de Lukas, pero un Lukas desconocido. Vestido haraposamente, con el rostro macilento, la barba sin rasurar de mucho tiempo y la pelambrera revuelta y sucia.


  Parecía un despojo humano y se mostraba en actitud humilde y suplicante.


  En su rostro, se descubría aún la huella de aquel latigazo que le cruzara la cara, pasando por su ojo derecho. Era una especie de cicatriz rojiza que ya nunca desaparecería de su faz.


  Hubo un momento de estupefacción al verle y la gente se puso en guardia. Algunos, entre ellos Clay, trataron de cortarle el paso, pero Propper, enérgico, gritó:


  —Dejadle... Hola, Lukas, ¿qué te trae por aquí?


  Él, con voz ronca y acento humilde, contestó:


  —Perdóneme, señor Propper, que haya venido, pero la necesidad me trajo aquí. Estoy muy enfermo, mucho; he pasado grandes fatigas desde que salí del hospital, no me encuentro con fuerzas para trabajar y he pasado hambre y dormido en los breñales, sin hogar ni medios de vida para subsistir.


  »Me enteré que inauguraba usted un hospital y he creído que no me negaría un sitio en él para reponerme. No me tengo, estoy agotado y usted siempre ha sido generoso con todos. .Yo espero que no me guarde rencor por lo pasado y me dé la última satisfacción de mi vida.


  Propper le examinaba. Realmente, el aspecto del abigeo era deplorable. No llevaba revólver ni cinto y parecía tan agotado como aseguraba.


  El ranchero, serenamente, contestó:


  —Está bien, Lukas, yo no soy rencoroso y menos cuando dejo saldadas mis deudas aun sin provocarlas. Si tú has rectificado tu vida y estás seriamente arrepentido de todo, por mí no hay inconveniente en que seas el primero que estrenes las camas de este hospital. Daré orden de que seas atendido hasta tu completo restablecimiento y celebro de corazón que hayas entrado por el camino de la realidad y del arrepentimiento. De hombres fuertes es arrepentirse de sus errores y reconocerlos públicamente.


  —Gracias, muchas gracias, señor Propper. ¿Me permite que bese su mano?


  —No hace falta, Lukas. La cosa no merece tanto.


  — ¡Oh, sí!, permítamelo. Deme esta oportunidad de terminar de saldar nuestra deuda definitivamente.


  Avanzó penosamente y tomó la mano derecha del ranchero inclinándose para besarla, aun con la oposición de Propper; pero súbitamente, de la astrosa manga de su otro brazo, dejó deslizar a la mano un agudo puñal, y, con rapidez vertiginosa, antes de que nadie se diese cuenta de su repugnante acto de cobardía, lo hundió en el vientre del ranchero, rugiendo:


  — ¡Así, Propper... saldada antes de que la muerte me impida irme sin esa satisfacción!


  El ranchero, con un gemido doloroso, se llevó ambas manos al vientre en un gesto de suprema angustia y se desplomó, en tanto que el asesino, con el puñal en la mano trataba de huir, amenazando a los que habían hecho intención de saltar sobre él.


  Pero hubo alguien que no se asustó ante el arma y con un rugido de desesperación y dolor, se arrojó sobre él como una fiera. Fué Clay, el agradecido Clay, que al ver caer a su protector, decidió ofrendar su propia vida si era preciso, antes que consentir que el matador pudiese escapar al castigo.


  Lukas, con los ojos inyectados en sangre, trató de atacarle a su vez, pero el granjero, dominado por una rabia llena de exaltación, se lanzó sobre él, consiguió aferrar el brazo homicida y proyectando sobre él el peso de su cuerpo, lo arrojó a tierra.


  Cuando el resto de los testigos quiso intervenir en su favor, ya era tarde. Clay, en un esfuerzo terrible, había doblado el brazo homicida contra la garganta del traidor y el afilado cuchillo se había hundido en ella hasta el mango.


  Y mientras entre el doctor y el aterrado sheriff recogían al herido ranchero y lo metían apresuradamente en el hospital para atenderle, la muchedumbre, como una terrible fiera colectiva, animada del espíritu de venganza, se arrojaba sobre el cuerpo, aun agonizante, del cobarde Lukas y como si se tratase de una venenosa alimaña, le tomaba como a un guiñapo y lo arrastraba despiadadamente por la calzada, para llevárselo lejos y arrojar su destrozado cuerpo a una barranca, donde las alimañas de su especie, o acaso mejores que él, se envenenasen devorando sus despojos.


  Entre tanto, el médico, con mano temblorosa se disponía a intentar curar al herido, aunque de antemano se sentía terriblemente pesimista. Había sido testigo de la manera infame y segura con que Lukas había pretendido asegurar la muerte de su enemigo, y sabía que el lugar donde había recibido la puñalada era mortal de necesidad.


  Muchos de los curiosos pretendieron asaltar el hospital, ansiosos por saber el estado del herido, pero el sheriff, aun teniendo que apelar a la amenaza, les obligó a retroceder y quedar fuera. Su presencia sería perjudicial para el ranchero, pues el doctor debía quedar solo para cumplir su piadosa misión.


  Y cerrando la puerta, dando orden a dos robustos vecinos para que no permitiesen la entrada a nadie absolutamente, se apresuró a unirse al médico.


  El ranchero había sido tendido en una de las camas sin separar sus manos del lugar de la herida. Estaba palidísimo, jadeante, con los ojos desorbitados, pero conservaba su pleno conocimiento.


  Guando el médico, después de solicitar del sheriff el material de cura se disponía a rasgar sus ropas para proceder a reconocerle, Propper, con voz ronca, suplicó:


  —No se moleste, doctor, esto se ha terminado y quizá haya sido lo mejor que me podía suceder. Ahora voy creyendo que el destino lo ha dispuesto así y le doy las gracias por ello, pero... no quiero morirme sin antes hacer pública confesión de mi delito. Sheriff, yo había decidido entregarme a usted después de la ceremonia. La suerte no lo ha querido, pero es igual. Le exijo que abra esas puertas, que deje entrar a todo el mundo y que me escuchen confesar mis faltas antes de morir. La muerte es poco castigo para mí y pido...


  El médico miraba al sheriff sin dar crédito a sus oídos. Ignoraba que aquel hombre tuviese nada malo que confesar y, ahora, al parecer, existía algo que le obligaba a pretender una pública confesión:


  Pero el sheriff, enérgico, repuso:


  —Señor Propper, yo le ruego que no sea loco. Primero debe dejar que examine su herida y después...


  —No hace falta. Estoy viendo bailar la muerte delante de mis ojos y no quiero que me lleve sin haber descargado mi conciencia. ¡Por favor, abra esas puertas y...!


  —No lo haré, señor Propper, no lo haré, porque si en realidad usted se propone dejarse morir, ya todo habrá quedado liquidado por su parte, y yo no puedo consentir que sin ninguna utilidad trunque usted la felicidad de su hija con un baldón que a nada conduce. Si su delito mereció un castigo, dese por conforme con haberlo recibido de esa forma y no lo haga extensivo a quien no tuvo parte alguna en su delito. Sea al menos compasivo con quien quedaría sobre la tierra purgando ese delito que fue sólo suyo.


  El ranchero, como alucinado, parecía no querer oír las razones del sheriff y pugnaba por levantarse, en tanto el médico, lleno de asombro, miraba a ambos sin acertar a decir nada.


  Por fin, Propper, rugió:


  — ¡Mi hija!... ¡Mi hija!... Quiero verla, despedirme de ella, pedirle perdón por mis culpas y que ella, más piadosa, me perdone. Necesito su perdón, porque si no, me iría con esta carga que me pesaría tanto, que no me dejaría llegar ni al infierno.


  El sheriff, para calmarle, dijo:


  —Bien, yo le prometo avisar a su hija si se deja curar; entre tanto...


  —No, no puede ser, ¿no ven ustedes que me muero por momentos...? Tengo los minutos contados... me voy a pasos de gigante y yo necesito... necesito…


  Se detuvo como ahogado. El sheriff miró al médico y éste, con un gesto, confirmó lo que temía. Estaba próximo a entrar en la agonía y no tardaría mucho en morir, o al menos, en perder la noción de la realidad.


  La situación era angustiosa. El herido hacía gestos desesperados reclamando al sheriff el cumplimiento de su promesa y el doctor le miraba interrogante. Por fin, el sheriff murmuró a su oído:


  — ¡Por humanidad, doctor, olvide las palabras pronunciadas por ese hombre y a su tiempo le informaré!


  Estoy seguro de que usted será el primero en aprobar mi conducta y en ayudarme a guardar el secreto.


  El herido se retorcía en el lecho y murmuraba palabras entrecortadas, con acento ronco y débil. Los vaticinios del doctor se estaban cumpliendo y su vida se iba por minutos.


  En aquel momento estalló un tumulto en la puerta, al otro lado. Eran gritos desgarradores, lucha violenta, voces femeninas de desesperación. Era Deborak, que acompañada de su marido, habían decidido bajar a la inauguración del hospital, bien ajenos a lo que allí iban a encontrar.


  El sheriff se sobresaltó. No podía permitir que Deborak entrase en aquel momento supremo, en el que el ranchero luchaba por echar fuera su secreto. Miró con angustia al doctor, pero éste, tras echar un vistazo al herido, murmuró:


  —Creo que puede usted dejarla entrar. No tendrá tiempo a decir nada de lo que pretende.


  El sheriff abrió la puerta y aun luchó para ganar minutos, tratando de detener a Deborak antes de que viese a su padre. La joven forcejeaba con él para abrirse paso y no quería atender excusa alguna. Sólo pretendía ver a su padre.


  Por fin, tuvo que dejarla. La joven avanzó hacia el lecho y se inclinó sobre él, abrazando a su padre, que en un esfuerzo de voluntad terrible, al reconocerla, murmuró:


  —Hija... hija mía... cuánto has tardado... Yo... quería decirte que... yo... yo...


  Ella, comprendiendo que le hacía mucho mal hablar, le cerró la boca con un beso, clamando:


  —No, papá, no hables, por favor. No debes...


  Él se ahogaba, intentó seguir, movió los labios sin acertar a articular palabra y con un estertor violento, inclinó la cabeza a un lado y quedó tenso.


  Deborak se dio cuenta de lo que aquello significaba y emitió un alarido impresionante:


  — ¡Muerto!... ¡Muerto!...


  No pudo decir más. La impresión pudo sobre su voluntad y cayó desmayada en brazos de su marido, que había entrado tras ella.


  El sheriff se limpió el sudor que perlaba su frente y emitió un suspiro de alivio. Por fin, su lucha contra la tozudez del ranchero le había dado el triunfo.


  Se volvió hacia Duke, diciendo:


  —Lo mejor que puede hacer, es llevarla al calesín y conducirla al rancho. La emoción ha sido tan fuerte, que la tendrá anulada varias horas.


  —Lo haré. Dios, ¿quién iba a pensar en que podría suceder esto? Por favor, dígame cómo fue.


  El sheriff le dio cuenta breve del suceso y el joven, angustiado, tomó en brazos el cuerpo de su esposa y lo trasladó al calesín.


  Al salir, el público había invadido la sala para contemplar al muerto. Se apiñaban con los ojos desmesuradamente abiertos por el dolor y las mujeres gemían con desesperación.


  El sheriff les rogó que saliesen, en tanto ellos se ocupaban en preparar el cuerpo y cuando nadie quedó en la sala, se dirigió al doctor, diciendo:


  —Le debo una explicación y se la voy a dar. Usted es un hombre comprensivo y apreciará por qué me esforcé en disuadir a este hombre de su loco empeño. He creído hacer una obra de caridad y no me arrepiento de ello, porque estoy seguro de que usted pensará como yo y me ayudará a olvidar esto.


  Y le dio cuenta de la confesión de Propper el día que acababa de juzgar a su sobrino.


  El doctor, asombradísimo, escuchó el relato y cuando el sheriff terminó de hablar, comentó:


  —Este hombre era demasiado puritano. Su delito en sí no tenía más importancia que la acción y no el resultado, que reparó y purgó con creces con el tormento de tantos años y con las muchas obras benéficas realizadas. Por otra parte, debía saber que al cabo de los treinta años, el delito había prescrito y no podían juzgarle por él. Se atormentó en vano y estuvo a punto de provocar una nueva catástrofe con esa infeliz. No sólo apruebo su conducta, sino que la secundo. He olvidado su historia y le juro que jamás volveré a recordarla. Para mí, Propper, fue el hombre más honrado y leal del mundo, y, si algún pecado cometió, bien lo purgó espiritualmente. Estoy seguro de que en el más allá será absuelto, como le hubiesen absuelto en la tierra los hombres de corazón. En fin, quizá como dijo él, mejor ha sido este final; de lo contrario, hubiese echado las campanas al vuelo inútilmente y su pobre hija sería la única víctima de su delito.


  —Opino como usted, doctor. Paz a los muertos y olvido para sus pobres pecados.


  Al día siguiente, los restos mortales del ranchero recibieron cristiana sepultura en el cementerio del poblado. El vecindario en pleno acudió al piadoso acto, con los ojos enrojecidos por las lágrimas.


  Ya nadie se acordaba de su genialidad absolviendo al joven atracador. Así había sido y así hubo que tomarle; bueno hasta la exageración, confiando en que todo el mundo lo sería y dando oportunidades a la gente para que retrocediese del mal camino, aunque a veces, como le había sucedido con Lukas, el esfuerzo fuese vano y hasta catastrófico.


  Las flores cubrieron por entero el hueco ocupado por su cuerpo y días más tarde, cuando su hija y su yerno, más calmados, y ya con el viaje a Texas suspendido para hacerse cargo del rancho de su padre, tuvieron tiempo de ocuparse de ello, sobre la tumba se irguió una cruz y una lápida. En ésta, campaba una inscripción que decía:


  «Aquí yace Ted Propper. Le asesinó su exceso de bondad (R. I. P.).»


  Era el más justo epitafio que se podía dedicar a su memoria.
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